??一
??春節放假回老家，車窗外一切快速後退，在一片陌生重拾着一些熟悉，好像一個在垃圾堆里尋找寶貝的拾荒者，是啊，這麼多變化應該是一種欣慰，怎能講這些是垃圾呢，但，再美好的大腦存檔中這些的確比不上童年的記憶價值，甚至有些悵然。
??公路在伸展，汽車在急馳，路過小時候上學的村莊，一片繁華，一片現代，看到了一群打扮時尚的女孩，我只想起她們的眼神，無限的混濁，無限的慾望，渴望的東西不是莊稼，更不是如莊稼的芬芳，找到的是一種自我的失落和物質的追求。視線中，那麼多的樓房，那麼多的高牆，是一種象徵，人們進化了，記憶粉碎了！
??
??二
??
??社會在變遷，關鍵是觀念在變遷，回到了家鄉，回到了一種新的觀念之中。我的家鄉是一個不大的自然村，有一條曾經奔騰的河把它圍繞，充滿回憶。全村人不是很多，但卻有四分之一的回民，因此無形中給這個村子增加了點文化的氣息，好象和民族性一連，就顯得厚重一些，曾經的這些民族朋友居村子的西南一隅，但後來隨着融合，又將住宅分佈到東南幾角。這樣一切都開始了，變化了，經歷了，變遷了。
??但，這種變遷是一種必然的變遷，也是一種長時期的變遷，本質上是一種人性的融合后的變遷，並不屬於時代的變遷。今天的街道，今天的人士，今天的建築，今天路邊的一草一木，甚至街道牆上塗料的顏色，都在訴說著今天的變遷，一切都和所謂的“生態”掛上了鉤。汽車在村新修的水泥路上駛過，帶起的塵土覆蓋上周邊的一切，顯得自然，顯得真切。視線盡頭，看不到高高的榆樹，看不到土坯的民房，只有整齊劃一的人為的風景。
??突然看到高房林立中一片建築，是二層樓房建築，青磚訴說著它的古樸悠遠，啊，那是回民的清真寺，那裡有童年的回憶，63年那場大水沒有毀滅它，剩下了這座位的樓式建築；看到它，彷彿看到了家鄉的影子。
??
??三
??
??家鄉的味道，在於這裡有自己的爹娘，有自己的親人。
??家裡的老房已變了模樣，裡外院，高房大窗，瓷磚外貼，氣派得很。
??故鄉的味道就是親人的味道，今天，故鄉的味道只有親人的味道。
??車在家門口停下，狗叫聲從院中傳來，我和妻子忙着把年貨從車的後備箱中拿出，不覺發現很多，難怪有人講春節回一次家就像搬一次家，形象而客觀。家裡一片井然，應該講和想象的一樣，意料之外又在情理之中，父親一個人在自己的屋裡看電視，幾個小傢伙又到村裡的小賣部買玩的吃的，母親和二哥二嫂又在陪大哥大嫂打麻將，順便開始新一輪的投資和利潤回歸，沒有因為我的回家引起大的波動，我喜歡這種自然，每年都是這樣，這樣祥和。
??我們哥兒三個，大哥考上北京的大學，認識了大嫂，後來在國際旅行社工作，收入還算可以，不過奔波之苦只有他知道，尤其多少有點身在“異鄉”的感覺，但對於我們這個家庭來講，他還算大款；二哥經歷要複雜一些，初中輟學，不是不聰明，而是不正干，不正乾的學生往往是有出息的，於是開始外面的打工生活，並且找機會學藝，拜了個電工師傅，買酒買肉買煙讓老人家享受，最終學得真武藝，開始自己的打拚，後來師傅都改行了，他還在堅持，直到今天，他很會享受生活，他是任性的聰明人，很樸實；我不用多說，離開家鄉在縣城居住的小工人，日子過得還行，偶爾不滿足，更多時候找平衡，挺有意思。我們哥兒三個可以這樣講，行了大哥，苦了二哥，便宜了我吧！只有每年春節的時候才能聚一聚，想來是件很適中，大約一個星期的時間，不多不少，老人不累，大人安然，孩子新鮮，可能人也都是這樣吧，距離不是壞事，若即若離是最好的處事原則，和諧相處的同時保持各自的獨立性，很好。
??爸媽老了許多，收斂了許多，母親更明顯一些，父親可能更頑固一些。母親是一個偉大的女性，其實妻子一定程度上和她相似，也不只是因為像媽而選擇了她，還是看見她容易想起過去的事，總之記憶中的母親是一個偉大的母親，父親遇到她的確是一種幸福和幸運，但每次春節回家都感到母親蒼老了許多，它蒼老有兩個原因，一是因為她天生操心的命，二是我那個頑固愛生氣的父親；父親是個好人，是個老實人，村中他的人緣那時有名的，但家中就不一樣了，好像幾乎沒有人不對他有“看法”的，因為他倔，因為他急，因為他容易情緒化，因此家裡他總是躲進自己的屋子，干自己的事情。共3頁,當前第1頁1
本散文作者：空城人
??親人老了，他們的情誼是世界的恩寵，禁得住時間的考驗，在記憶中沉醉。
??
??四
??
??吃了午飯之後，每個人有自己的事情來忙，我自己坐在客廳中看着dvd，父親進入自己的世界欣賞着他的藝術，大哥他們又開始修築“長城”，母親里裡外外的開始忙碌，春節的時候她總是最忙的。
??突然想起還是干點兒活吧，於是叫了侄女拿出別人送的春聯和福字貼起來，大對聯，小對聯，大福字，小福字，正福字，倒福字，忙得不亦樂乎！
??小時候沒有暖冬，記憶中這幾天是最忙的，現在各個村都有集市，當時五鄉八店才一個集，到了臘月二十八，全家人穿上新衣服，丈夫騎車帶着妻子，妻子懷裡抱着孩子，都朝一個地方而去，走到路上，放眼看去，大路，小路，大堤，地里，三一群，倆一夥，老人，孩子，到處都是人，而且都穿上一年最乾淨最美麗的衣服，手揣在兜里，使勁攥着自己的小小財產，打算着自己的花銷，好不快樂。
??記得當時我最喜歡的事情，是爸爸給我們每人發五毛錢，甚至一塊錢，可以買一至兩本小人兒書，或一本《兒童文藝》，而且一個集都在書攤上呆了，不知道回家，不知道吃飯，一雙貪婪的小眼睛似乎要把書看完。但，由於貪婪，也犯過錯事，有一次竟然偷了一位攤主的小人書，內容和歷險有關，後來這本書竟然找不到了，當時被當場抓住很尷尬，現在想起來還有些臉紅。記憶中，那位賣書的很可怕，後來都躲着他走，那時的一切都很誇張，都是魔鬼，當然現在那些都是笑料，都是經歷而已。那時的集市是喧鬧的，人山人海，不為趕集，只為熱鬧的樣子，現在全變了。
??當時記憶里很少買春聯，爸爸是要自己寫的，記得是在家裡的破圓桌上完成的。我和大哥二哥割紙，爸爸負責寫，他伸伸腰，甩甩手，雙腳叉開，吸腹挺胸，頭往前傾，一筆一劃的寫着，好壞不知道，但感覺他在用很大的力氣完成。後來，春節的時候就是我買春聯了，錢也由幾毛變成了幾十；好像一年中，那時的父親是最可親可愛的。父親是一個要強的人，不喜歡男孩子做事婆婆媽媽，記得有一次趕大集，我上自行車磨蹭一些，就受到父親兩巴掌的賞賜，現在想起來，倒是有趣得很。
??現在，人們都忙了，人們都有了屬於自己更多的故事，曾經的記憶也就真成了故事。
??
??五
??
??閑來，突然想起村邊的河，於是提議到河邊走走，到橋上看看；當下，孩子們早跳上三輪車，大呼小叫着出門去了，我也急忙扯了外套跟出門去。
??村邊的河大體上也是東西走向，只是在經過我們村村西時變成南北走向，在河兩岸就有了兩個自然村，東邊的就是我們村。同樣也是因為這條河，又比較重要的戰略意義，也就成了兩村必爭之地。小時候，在兩村邊的大堤上開始唱對台戲，戲台搭得老高，老人講那時沒有什麼擴音設備，但從對面的大堤上就能清楚地聽到戲子的唱音，父親是愛戲並喜歡唱兩口，還能用樂器伴奏，這樣征服了河對岸的愛聽戲姥姥，也就認識了母親，這是件據說而且有趣的事。
??每當農忙時，特別是乾旱之年，這條河就成了人們的救命河，兩個村的農民都從家裡拉來柴油機和水泵，將橡膠管子伸進河中，在嗒嗒的機器聲中和水如甘霖一般進入田地，讓禾苗莊稼得以再生。那時的我總會拎一個小鐵桶，順着流着河水的溝渠撿拾上岸的小魚，有時也能撿到大一點的，回家後母親可以和些面給煎着吃，很香很香，也算改善一下貧瘠的生活。
??夏天，這條河就成了孩子們的天然浴場，小夥伴們在水中一起嬉戲，扎猛兒，捕魚，當時的河水很清澈，站在水中可以清楚地看到河底的細沙和紅色的石頭，以及幾尾小魚，頗有“魚翔淺底”的意思；不遠處，母親和一群婦女在洗着衣服，沒有洗衣粉，但當時感覺洗的衣服比現在要乾淨得多，不時傳來她們的笑聲，如一層層清波滌盪了生活中的負累，這時的我們總會遠遠的傻笑，幸福的傻笑。到了冬天，河變了樣子，結了厚厚的冰，小夥伴們便從家裡帶來各式各樣的冰床，手裡拿着兩個通火用的鐵條，高興得玩着，忘記了回家，忘記了上學，忘記了所有世上的事。最後，用鐵條撬開厚厚的冰層，可以抓到出來透氣的魚，如果一無所獲，就撬下一大塊冰來回家去，當也總是扔在了半路上，到今天都不明白這樣做的意義。共3頁,當前第2頁2
本散文作者：空城人
??對於孩子來講，河是樂園也是戰場。戰場之說，就是兩個村的孩子們到時間就開一次仗，想來一是因為村級思想嚴重，二是當時時代還有武鬥的遺迹，現在看一些當時時代的片子看到類似的情節總有同感。每次這樣的戰役持續時間都是固定的，參加人員也是差不多的。時間要在一星期左右，每天從下午五點到六點多，放完學幾乎所有人都立刻向河邊跑去，整理行裝和彈藥。主要是一些木棍，石頭片兒，土克朗，有時戰役大一點，會加上二踢腳的火藥武器，甚至還有獵槍，因此每次戰爭都互有傷亡，要見一些血的，有時還有深入敵後抓幾個俘虜，繳獲一些彈藥。現在回憶起來，不覺失落，不覺輝煌，只是一種甜甜的淡然。似乎還能看到幾百人衝上衝下的場面，稚嫩的呼喊還在耳邊回蕩，多次將事故的自己從僵化中喚醒。
??故鄉的河現在已離我遠去，上世紀出現了幾次斷流，後來變成了一條潺潺綠色河流，人們依舊由它來滋潤土地，人們依舊趕着羊群從它身邊走過，只是孩子們從它的懷抱中消失了，只是那種清澈的夢不再有，也許真像文章中寫的一樣飛到天上去了。
??後來的水不是上游水庫的水，我曾經到過那個水庫，已經很瘦小了，這些水都是從兩岸造紙廠工廠中排出的廢水，所以孩子們不再從河底撬冰了，而是揭走一層層僵化的紙漿，聞到的是一種令人噁心的腐臭了。後來記憶中的河流，是滄桑的，像什麼呢，對了，像一個吸毒者。
??我們的車停在河邊，這時的我就站在河岸上，放眼看去，連一點水也見不到，人們在河邊開闢了一塊塊地來種麥子玉米，當讓，沒有了河流，這些生靈也只有靠天收了。走下去，站在乾涸的河床上，腳下是一片片化石般的水草，它們導向一個方向，那就是水的流向，那就是河的影子，人在回憶中死去的感覺就是這樣，一樣僵化了，一樣化石了。
??回頭，孩子們也在嬉戲，他們手中的玩具，他們眼前的河流，他們已經熟悉的一切，在我的眼中已經分外陌生，這種陌生甚至有些殘酷；是的，當一切只能成為記憶的時候，我們所存活的空間將是一種化石的內涵，有一種方向，卻失去一種生命生機的內涵。
??晚上一個人獨處，又想起白天的河流，當然又想起曾經的河流，在一種悵然中竟然睡去了，夢中，好像又站在了河邊，看到了奔騰的河流，看到了依舊生機無窮的世界，也看到了自己和現實的距離。
??這樣的夢，無疑是一種紀念，或者說，是一種祭奠。
共3頁,當前第3頁3
本散文作者：空城人