對麥子來說，春天是神秘的。清冷的夾着潮氣的雨水兒，漫天的花香，清脆的鳥鳴聲，溫柔的陽光還有滿目的翠綠，她用想象將春天填充成一個極致的世界。至於，真正的春天是什麼樣子，她一直說不清楚。她從不觀察天氣變化的規律，每當她意識到春天抬起艷麗的裙擺時，她就會在內心裡感慨：啊，春天！她不在乎有多少次重複的慨嘆，對她來說，每一次都是春天的再生。其實，她很清楚，所有堆積而來的美不是春天的本色，春天是一個層次豐富的季節，她是一個妙齡的少女，她是一個熱衷於換裝和打扮的少女。今天她是粉的大紅的茶花，明天她是火一樣的楓葉，後來，她是灑落滿地的枯葉，再後來她幻化成一個雨霧繚繞的黃昏，飄在夢裡。她的讓人琢磨不透的笑和放肆的哭鬧，所有的擠擠嚷嚷的色調，就是她生命的本源，就是她所有能量迸發的根之所在。
麥子常常說服自己出去走走，去親吻春天和暖的風，去捕捉輕颺的柳絮。春天的美常常能夠征服一顆臣服於孤獨並且被之震懾的心。只有在這樣新綠的暖意中，一個人走在外面，她才無所畏懼，她才意氣風發。她總是刻意打扮一番，換上最本色的春裝，去約會春姑娘。只有這時候，她會毫無留戀地離開書本，離開她幻夢般的世界。她抽身而出，坦蕩從容。
有時候出着太陽的天會突然陰着臉，好一會兒之後，灑下水珠子。麥子尤其喜歡這種個性的春天，她不似夏天的躲躲閃閃或者雷霆萬變，她總是在醞釀，帶着十足的韻味兒，帶着令人憐惜的嬌嗔。這時候她特別注意打落一地的花瓣，那裡有一種別樣的美，一種壯闊的餘味。她想，雨是花的救贖。花們毫不客氣地佔據了這無限春光的主角地位，彷彿這春天的一切都是為著她們布置的，想到春天，只要想到她們便可滿足。在麥子看來，她們散落時，也依然是一種傲慢的姿態，一種目無一切的情狀。是啊，春天除了她們，還有什麼？
她卻偏不喜歡這樣的俗媚，她想花兒謝了，春天還是春天，是另一種裝束的女孩兒，她更純粹，更無邪，更剔透的尤物。但她始終無法對所有的花不屑一顧，就像她無法不沉湎於回憶中一樣。她喜歡一種叫“空心樹”的花樹，這種花樹在生命旅途的大部分時間中都是樹的裝扮，只等春天，它才可以被稱作花，因而花樹是一種比較貼切的稱呼。
空心樹是麥子獨特的命名。小時候，那個還不大懂得顧及形象的年代里，她常常自告奮勇地爬上三層樓高的樹梢，摘花給小夥伴們，用作那個年紀一種奇特的頭飾。後來，那顆樹不知什麼原因，突然不再開花，被大人們砍了用作柴禾。大樹倒下的那一刻，所有的孩子都長大了嘴巴，“看，裡面是空的！”無疑這樣的驚奇掩飾了失去樹的感傷。孩子們要給這樹取名字，在他們眼裡，似乎有了名字的樹就有靈氣，就永遠不會消失。麥子是唯一上樹的孩子，只有她有命名權利。她從來沒把自己當做征服者或者駕馭者，她是樹的朋友。“那就叫空心樹吧！”她脫口而出，彷彿那是早就想好的主意。
她從來不知道那棵樹的真實名字，她只記得它在春天開花，花開時身上不曾有一片綠葉的遮擋，那花有一種淡淡的幽香。她想今後恐怕再難與人分享那樣一種平淡的美，那樣一種熟絡的情感了，因為，她再也無法指着一棵滿身是花的樹，毫不猶豫地說，“看，空心樹！”她記不確切那樹是什麼樣子了，她只記得那是一棵春天開花的樹，那花有醉人的幽香。這是所有花樹的特徵嗎？
現在，麥子固執地把她在山上看到的某一種樹叫空心樹，有時候這種樹還會從某個牆根蔓生出來。它們一律都很高大，粗壯的樹榦是麥子無法完全抱住的，懸吊在高空的淡紫的花兒更是狂傲地讓人無法企及。但偏偏是它們撩撥起她心裡雜亂的思緒，讓她無法不憂鬱，不緬懷。
她總是拾起一些，卻再也沒有勇氣往頭上戴，她承受不起路人詫異的眼光。那些飄落的，已經將她們的美釋放殆盡了，這集體的謝幕，正好用壯麗掩飾了她們的憔悴、虛弱。這是不折不扣的欺騙，是花們的把戲。這時候，麥子的心裡會陡生起一股子驕傲的勁頭，只有她嗅得出花們的味道，那寡淡的餘味足以令人心醉。這就是麥子靠近她們的原因。
當她聞花兒時，她分不清那股味道是出自回憶還是現實，處在這種似是而非的境地里，麥子毫無刻意分辨的打算，這不正是她一直尋找的夢一樣的味道嗎？
清明時節雨紛紛，經過連綿春雨的洗禮，幾乎所有的花都在那中無奈的浸潤中收拾好行裝，準備離開。那強佔枝頭的，必是懷着深深的留戀，就像揮之不去的記憶一樣。當麥子撿起一朵花遞給洋子，讓她縱情呼吸那股幽香時，她的情緒陡地墜落了，這些天來，她醉心的回憶被洋子那一句“沒什麼味道呀！”打破了。
她帶着洋子走過她經過無數遍的街道，駐足她停留千百遍的江岸，喘息在她跋涉無數遍的山路上，洋子說，“這樣陪着我你覺得很無味吧！”。麥子卻在心裡笑着，這樣的路走千百遍，這樣的情景再現千百遍都不會無味，因為每一次都會是不同的心情，每一次都會勾出更多的回憶。春天就是這樣的，每一次換裝，每一天的情狀，都讓人對之充滿無限的愛憐，無限的期待。
洋子是這個城市的觀光客。麥子是洋子的導遊。她把洋子帶到每一個她自認為美的所在，她沒有導遊詞，想到什麼說什麼。她說她從來沒有把風箏放到天上過，家裡的天空不夠開闊，那裡有太多的樹，然後她馬上回過頭，很鄭重地對洋子說，這是她第一次意識到樹有多麼不好。這時候他們站在江邊，天空漂浮着很多的風箏，遠遠的，像遊絲。她說那顆樹上的青絮是可以吃的，以前看到別的小男孩吃過。洋子摘下一根嚼着，說很甜。然後餵了一根給麥子，麥子說真的很甜，那當兒洋子狠狠地吐出那青絮，狡黠地說，哼，耍你的。麥子一頭霧水，自顧自地嚼着青絮，嚼出青草的味道。這時他們在山頂，羨慕地看着別人打開便當盒，共享美味。
後來，麥子說，下山吧，有一個地方你肯定喜歡。於是她們就歡快地跑下山，腳底下的山路比她們更了解她們內心的歡暢。那個她們正奔赴的所在，讓她們都滿心期待，只是那是她們各自的期待。一到目的地，麥子便喘息着說，你想到什麼了嗎？沒有覺得這個很特別嗎？洋子卻是一副失望之極的厭煩相，這有什麼特別的啊，所有的景區都差不多。麥子仍不甘心，你沒有想到什麼嗎？沒有。
這是一個盆景園。麥子站在仿真的竹棚里，緊緊抓着繞在上面的藤蔓。被雨水沖刷過的藤蔓上長滿了毛茸茸的青苔，麥子撫摸着那青苔，覺得它都比自己暖和。她喜歡這樣的青苔，她想她比那竹棚更出色，即便自己當時是先喜歡上竹棚的。
三年前，當她和洋子一起看到那張有竹棚和藤蔓的照片時，她就決定要到這個城市生活。那時候洋子和她一樣激動，為這樣一個清雅的所在，即便它離她們那麼遠，即便她是那麼小，小到不足以囊括一個棲居的廳堂。當麥子真正看到它時，已經在這個城市生活一年多了。它太隱蔽了，山上的小徑很多，每一條都通往不同的風景，只有一條是屬於它的。撫摸它時，才知道這“竹棚”石質的，但是麥子甘願叫她“竹棚”，只有這樣叫，它才是屬於她的。她興奮地告訴洋子她終於找到“竹棚”了，她們的清雅居。那時候洋子是多麼激動啊！
她只自顧自地在心裡回味着，並不把這些話說給洋子聽。她想，很多共同的回憶，只需有一個人保存就不至於遺失。但是她永遠也不知道，她永遠這樣獨自在這些記憶面前緘默不語到底有什麼意義。但她沒法不想。
她說，下山吧，都看完了。她又補了一句，所有地方的風景都是大同小異的，人工的，沒有感情。
這不是真心話，因此當她看到空心樹時，所有的失望都被那散落滿地的紫色精靈衝散了。“看，空心樹！”她竟然驚叫出來，這一叫竟把自己下了一條。但洋子馬上就反駁說，“那個是炮筒樹好吧！”炮筒樹？她說算了吧，你不記得了嗎，那樹裡面是空心的，是空的！洋子說我當然記得，是空心的又怎麼樣，就是叫炮筒樹啊！她說你不記得我給她取的名字嗎，就是空心樹啊，炮筒樹好俗啊！洋子不再分辨，麥子卻似乎一副要哭的樣子。她依然不開心，隨便撿起一朵說，你聞，你聞那個味兒！
“沒什麼味道呀！”就像被什麼人摑了一巴掌似的，麥子感覺臉熱辣辣的，一時間不知說什麼好。她好像很委屈，又覺得一直以來是自己在沒事找事，趕緊問洋子，“你是不是覺得我很矯情啊？”洋子毫不猶豫的說，“沒有啊，你本來就這個樣子！”
麥子真希望這條山路一直繼續走下去，沒有盡頭，因為她突然不知道怎麼結束才好，她變得無所適從，無心無欲了。空心樹就是這樣的吧。那顆空心樹消失了，不會因為她有了好聽的名字駐留片刻。所有的樹都不曾記得她，所有的記憶都是她一廂情願的假想。她想，這些記憶有什麼意義呢？大概每個人都有隻夠獨自咀嚼的記憶，大概每個人在咀嚼時除了孤獨，感受更多的就是如春天換裝般的新奇吧！因為每一次都有不同的情景在撩撥，每一次，都在以不同的方式翻吐記憶。