剛結婚那年我住的是小院里的平房，聽說住平房老鼠很多，於是小院里的人家幾乎都養着貓，各家各戶的老鼠像接到了通知，都想着法子往我們家跑，老鼠陪伴着我剛剛度過了一個星期，我愛人說什麼也不願在此居住了。
我也想搬家，可是，自家有房不住，又要到外面租房子住，算來算去划不來，我對愛人說：咱也養一隻貓吧，養了貓就不會有老鼠了，我愛人也是算過賬后感覺划不來，才勉強答應了。
想養貓很容易，小院里不管誰家的貓下了崽隨便抱一隻不就完了，可偏偏那天我們家不約而來了一隻通體雪白的大貓。
記得那天我從外面回來，剛一走進小院的門，就發現一間堆放着雜物的小屋裡靜靜的卧着一隻貓，我瞬間將門關上，貓受了驚嚇，躲在雜物里不敢出來，時而發出憤怒的叫聲，我叫來鄰居問這是誰家的貓，鄰居說這隻貓經常在咱院子里轉悠，都有好幾個月了，誰家有吃的它就往誰家跑，可能是一隻無人養的野貓，你先把它養着，有人來要你就還給人家，沒人要了，你就養着吧，反正你家沒有貓，就這樣我家有了第一隻貓。
白貓的性情很野，關在小屋裡不停地叫，我以為它餓了，我給它準備了各種吃的喝的，然後悄悄的放在它能吃到的地方，等我下午再去看時，它竟一點也沒動，我只好給它從換了一份。
就這樣一連三天白貓一口也沒吃，我依舊每天給它送吃的，每次送完就走，我怕驚擾到它，後來隔壁的鄰居知道了，他對我說：這動物和人一樣，各種性格的都有，這隻貓性子烈，你要慢慢和它磨，你只要給它水喝，餓它幾天沒關係，它餓了自然會吃的。( 散文網： )
我按照鄰居的吩咐去做，過了兩天白貓依舊不吃，好像只喝了一點水，鄰居說：它能喝水就行，不吃還是它不餓。
又過了三天，白貓還是只喝水不吃食，我心裡有點慌了，鄰居說：這隻貓的性子太烈了，它再不吃事情就麻煩了，我趕快準備了一些吃的放在屋子裡，等到第二天我去看它，吃的東西依舊沒有動過。
這時的鄰居也有點慌了，他說：你打開們看看，別是它餓死了，我倆慢慢的打開門，從窗戶照進屋裡的光線看一看，它依舊靜靜的卧在雜物里，我拿着食物喂它，它慢慢扭過頭去，輕聲的叫了一聲，那聲音里已沒有了驚恐和懼怕。鄰居突然驚叫着說：我知道白貓為什麼不吃東西了，說完他指着地下散落的幾個被白貓吃剩下的老鼠的頭和尾巴，原來它每天吃的是自己捉到的老鼠。
我的心情一下子高興起來，慶幸自己養了一隻會逮老鼠的貓，只是雜物間的老鼠沒了，我們家的老鼠鬧騰的快翻了天，鄰居說：你把貓用繩拴着，放到你們住的小屋去，用不了一天老鼠都跑光了。
鄰居說的話真的很管用，我把白貓放到自己住的小屋裡，整整一天沒聽到一點老鼠的動靜，那一刻我才明白人們常說的那句話：貓是老鼠的天敵，此話一點都不假，這是我經過實際驗證過的真理。
白貓自從被栓在小屋裡，又經過了幾天的磨練，才慢慢地有了一點適應，它開始吃東西了，只是一有機會還是想往外面跑，我一直不敢解開栓它的繩子，任由它怎樣表現，我是時刻不敢怠慢的，我這安定、和諧的日子全憑這隻白貓為我守盯着。
大約過了一個多月的樣子，一天有人找到我們院子，說他家丟了一隻白貓，我聽他說那白貓的樣子和我養的白貓一模一樣，我把他叫到我家，讓他認一認是不是這隻貓，來人見到白貓一口咬定是他家的貓，我向他說明白貓來到我家的過程，鄰居也做了證明，他沒有說我半個不字，還一個勁的感謝我，他在抱着白貓走的那一瞬間，我有種說不出的感覺，白貓嗷嗷的叫着，幾次差一點從他的懷抱里掙脫出來，假如是他家的貓，這才過了一個多月的時間對他就着搬得認生了，白貓分明是在望着我才發出那絕望的叫聲。
白貓被抱走後不久，我們家又恢復到從前老鼠為天的境況，我只好到幾家鄰居家討要一隻貓，可是誰家也沒有現成的貓，我只好等等再說了。
大約一個星期之後的一天，我正在家裡看書，鄰居跑到我家對我說，你快出去看看吧，你們家的白貓回來了，我沒動地方，笑着對他說：你開玩笑也不分個時候，那是人家的貓怎麼會回到我們家來，我沒里鄰居仍舊看着書，鄰居一把奪過我的書，說了句：你這個書獃子，白貓真的回來了，我一下子從床上彈了起來，飛快地跑到院子里。
白貓正悠閑的在陽光下酣睡，我輕輕的走到它面前，把一條它最愛吃的小魚放在它的身邊，它微微的睜開眼，對着我喵的叫了一聲，好像是在和我打招呼，它起身兩隻前爪伸向前，做了一個伸懶腰的動作，接着吃起小魚來。
我努力的引導者白貓走向我家，白貓就像不懂事的孩子一樣一動不動，我任由它在小院里待着，我只好回到了家，走進家門我正想着用什麼辦法把白貓叫進家來時，我老覺得身後有什麼東西在跟着我，我回頭看一眼，白貓早已跟着我走進了家門，就在那一刻，我內心裡有種說不出的高興，它讓我更愛着這隻白貓了。
白貓的回歸讓我有點納悶，它明明是被它的主人要回去的，怎麼會自己又跑出來呢？ 這件事很快就有了答案，原來問我要回白貓那個人原本就是個騙子，他們家和我們家隔一道牆，他是聽我們院子里的孩子們說到白貓的事後，假裝主人要走白貓的，事後院子里的孩子們也對我說起了他騙走白貓的事，白貓的回歸讓我很快就忘記了這件事。
自從白貓回來之後我在沒有拴過它，白貓也很聽話和賣力，我們家很快就和諧，安定下來，好像一夜間老鼠都商量好了，再也沒有聽到過他們的響動。
那年的冬天來得很早，有一天的夜裡白貓出去后沒有回來，我一直等到半夜也沒有見到它的影子，直到第二天的中午它才從房頂上滑落下來，我很怕它丟了，更怕它被人偷走，我只好又一次將它拴着，就在那天晚上外面有一隻公貓在叫春，我們家的白貓想掙扎着往外跑，我心裡一下子明白了白貓出走的原因，原來它是想當媽媽了，我只好放它出去，要不然我這一晚上怕是睡不成覺了。
剛一開春，白貓就下了一窩崽，有純白的，也有純黑的，還有黑白兼有的，總共生了四隻小寶寶，不知為什麼沒幾天時間就少了兩個，我問有經驗的鄰居，鄰居說：貓生仔時不能嚇着它，否則它就會吃掉自己的崽子，我想起了白貓生產的那天，院子里的孩子要來看，有孩子用手抓了它的崽子，它也許在它的崽子身上聞到了人類的氣味，它才吃掉了它的崽子。
從那以後我再也沒讓任何人動過白貓和它的崽子們，活下來的一白一黑兩隻小貓十分的可愛，他們剛一出月就被我愛人送給了別人，拿走小貓那天，白貓到處找小貓，它不停地在叫，在呼喚着小貓，那情景讓人看着就像失去孩子的媽媽，在呼喚着自己的孩子一般，無不叫人心疼。我只好為白貓買來好吃的安慰它，大約過了三、四天的時間，白貓看不到一點希望了，它才又恢復到從前的樣子。
白貓不僅給我家帶來安寧，還給我們家帶來了不少的歡樂，我和我愛人一有空閑的時候就和白貓逗着玩一玩，有時它也學着我們的樣子和我們捉迷藏，它最愛玩的就是我愛人織毛衣剩下的毛線團。我和我愛人感覺到家裡多了幾分快樂來。
大約是在第二年的夏天，有朋友來找我，說要借我們家的白貓用一用，我第一次聽說貓也有借的，朋友說他的店裡老鼠太多了，聽說我們家的貓很會逮老鼠，於是慕名而來，我經不起朋友的懇求，只好答應借他用三天，三天後必須送還回來。
第二天朋友一大早就跑來我家，說白貓剛放進店裡，還沒來得及安頓好，一不留神就讓它跑了，昨天找了一整天也沒找到，只好一大早來告訴你一下，朋友說的很誠懇，白貓再好也不能和朋友比吧，我只好說丟了就丟了，我再從鄰居處抱一隻就行了，我送走了朋友回到家裡總感到家裡像是少了什麼，心裡感覺到空空的。
正在我向鄰居一一討要一隻貓崽的時候，更讓我意想不到的是，我們家的白貓不知什麼時候從外面跑回來了，我愛人一見到白貓那個喜歡看上去真叫人感動的想流淚，白貓靜靜的窩在我愛人的懷裡，是不是抬頭看着我愛人喵的叫一聲，它好像再告訴我愛人我又回來了。
從那次以後我愛人說：以後誰在借咱白貓就是說破了天我也不借給他，咱家的白貓多懂事呀，我笑着對我愛人說：你別把它當成了自己家裡的人，我愛人說：白貓就是我的乖乖女，我笑着說：那是你的乖乖女，可不是我的，說實在的，我很不喜歡把動物和人說成一樣的，假如動物和人一樣了，那麼人也就成為動物了。
白貓回來的那年冬天，它又懷上了貓仔，這次它的肚子比上次大得多，鄰居說你家的白貓這次一定比上次下的貓仔多，你要給它多增加點營養，我按照鄰居的叮嚀去做，給白貓吃得又多又好，白貓的肚子太大，它又不想活動，我只好隨着它的性子來，這本來是一件好事，到頭來卻成了一件意想不到的大壞事。
時間過了有兩三個月的樣子，一天白貓像是要生產了，按照以往的經驗，我早早的給白貓準備好了溫暖的小窩，它生產的那天天氣很冷，我把它放在溫暖的屋子裡，白貓時而發出痛苦的叫聲，那叫聲有點像是撕心裂肺般的痛苦煎熬，我幫不了它一點忙，只能幹看着它在那裡痛苦的嚎叫，鄰居說：你趕快到咱前院去，叫來賈大夫他也許會有辦法，人家是大學里的婦科醫生，我管不了那麼多了，直衝着賈大夫家跑去，剛好賈大夫在家，他聽我說完救貓的話，臉上的表情很怪異，又點像是被蜜蜂給蟄了一樣，他半天坐在那裡一動不動，我有點着急的說：你再不去白貓就會死去的，它也許是礙於鄰居的面子，才慢騰騰的和我走出他的家門。
賈大夫說：你給白貓平時吃的太好，太多了，白貓出現了難產，必須做手術，我一聽心裡就涼了一大半，賈大夫到底是大夫，他說我現在就給它做手術，我為賈大夫當助手，我看着賈大夫用他的手術刀照着白貓的肚子就是一刀，白毛的內臟瞬間就暴露在我的眼前，我嚇得不敢再看了，直到賈大夫為白貓做完手術，從它的肚子里取出三隻光溜溜的小貓崽，我才敢看一眼白貓，白貓這時一奄奄一息了，賈大夫說：白貓只要過了三天危險期就會沒事了，過不了也就沒有辦法了。
手術后我只看見白貓微微地睜了一次眼，再就沒見它醒過來過，也許是賈大夫給他打了針，藥性還沒過，直到第二天的早上它依舊沒有醒，我在心裡為它祈禱，快到中午了白貓微微的動了一下，眼睛還是沒有睜開，這期間小貓崽還要吃白貓的奶，賈大夫說：你可以用管子給白貓喂點奶，我試着給白貓餵了一點奶，後來在也喂不進去了，賈大夫說：白貓可能不行了，賈大夫的話剛剛說完，白貓就停止了呼吸。
白貓的不幸除了給我帶來打擊之外，最叫我為難的是那三個可愛的貓崽子沒有了奶吃，儘管我每天喂它們牛奶喝，最終還是有兩隻貓仔死了，最後活下來的這隻貓仔通體雪白，就像她的媽媽一樣，白貓死了，它的孩子還活着，我想我應該像對待白貓一樣對待它的幼崽，我看着一天天長大的貓仔，我有時候以為它就是我收養的那隻白貓，我給它起的名字和他媽媽的名字一模一樣，在我的心裡白貓沒有死，他還活着，因為它的故事還沒有講完，還有很長很長。