在這樣一個窗外閃亮着殘雪的夜晚，我突然就想起什麼，但似乎又在瞬間忘卻了。我原本已經遺忘的夢想在寒假裡一個天空有些陰霾的清晨突然醒來。上海，那個曾經佔滿我少年時代夢想的城市，就這樣清晰地再次屹立於我的腦海。而我深愛着的城市還有我曾寄居讀過三年書的地方。
回醫院見習之時，我特意繞道煙台，只因她早已成為我心中一份美麗的牽挂。火車轟隆隆停靠在亮堂堂的瑩白色新站，外面的天空已像蒙過一曾黑紗般昏昏暗暗，那時夜幕降臨。
我乘着熟悉的十七路巴士透過窗觀望夜色下黑漆漆的海面和偶爾掠過的亮閃閃的棧橋。有兩個女生在討論她們的考研成績和彼此的男友，她們熱鬧的聲音隨着窗子開出的一點縫隙所穿進來的縷縷涼風而斷斷續續地飄進我的耳朵，讓我覺得似在聽一個沒頭沒尾的瑣碎的故事。
再下車時已近八點半，路上的街燈都亮起昏黃的光，從海那邊吹來的風帶着曾經熟悉的腥味兒也愈大起來。我拖着行李挨家旅館地找住處，很幸運在靠近站牌的地方尋到一家旅館的小單間，乾淨和溫暖。
我獨自躺在白色的小床上，聽窗外的風嗚嗚嗚地低叫，像在向世人訴說著糾纏悲涼的塵世。我禁不住睜開眼望向安然閉合的米白色窗帘，街燈的光線把它映得通亮。如果在白天站在這窗外的路上，是可以一目望見大海的。我喜歡大海，很喜歡。
第二天依然是個寒風吹着的冷天氣。我一個人出門去往曾經很喜歡光顧的那家韓國料理店，一個人安靜地吃完一份曾經常點的餐，然後去買了厚厚的一摞考研資料和一副針織棉手套。
朋友在電話那端責備我一個人在外太危險，考研資料可以網上買的，不用這麼辛苦跑一趟煙台。
其實我就是喜歡這麼真實地跑到我想念的城市，走着熟悉的街道，走進一家家熟悉的小店，嗅着熟悉的海的氣息，親手挑選出我需要的習題資料。我就是喜歡這樣一趟真實而滿載感情的旅途。
然後我像無數的過客那樣離開，沒有驚擾那座城市裡我所想念並想要見面的那些人，萌萌，東曉，攪拌，還有小桔……
一切都在不停地開始和結束，一切都在不停地遺忘和記起，我們便是這樣繼續拼湊着我們的生活。