秋收時節，我時常想起二姐的老玉米。
二姐出嫁那會兒，正趕上“要草不要苗”的怪年頭。二姐結婚前的頭幾天，母親給二姐請了大假，叫二姐悄沒聲聲在家“捂白”【鄉間舊俗：待嫁的閨女要再屋裡捂幾天，以求肉嫩膚白夫婿家喜歡】可待母親下地后，二姐便偷偷帶上我，鑽進大田復收玉米。我人小不諳世事，纏着二姐問：“媽不是說過兩天你就要去婆家嗎？……還叫我看着你不許你出門吶！”二姐就好聲好氣的對我說：“我的傻兄弟。姐是閑的住的人嗎？爹媽年歲大了，不能總吃地瓜干；還有咱南院的四爺的老胃病，時間長了不吃糧食要犯吶！”
地里的玉米長得稀稀拉拉像瘌痢頭一樣，但收穫的人們顯然漫不經心，於是就落下不少指頭長鐮把粗的小玉米，這些小玉米死死貼在玉米秸上要仔細觀察才可發現。二姐的眼力真好，隱蔽的再好的小玉米也逃不過她的眼睛。我和姐姐地里轉悠，小半天下來掰了大半化肥袋子小玉米。二姐汗珠滾落的臉盤曬得黑里透紅，飄散的劉海緊緊貼在臉上，我知道，一時半會。二姐怕是“捂”不白了。
為了瞞住母親，二姐把復收來的玉米藏在柴火垛里。幾天之後，二姐就被一輛栓了紅布的自行車帶到了十公里以外的大山裡。姐姐走後，按着她的臨行囑咐我跟母親說了玉米的事，母親眼含老淚從柴火垛里扒出了那半袋老玉米。
二姐回不來了，她留下的半袋玉米卻給我們指出了一條求生的路。我和母親學着二姐的樣子利用空閑秘密鼓搗小秋收，竟使得那個清冷的冬天的小茅屋裡瀰漫著玉米粥的香氣，四爺的老胃病一冬天沒犯。
高中畢業之後，我到山裡一所小學當民辦教師。小學校離二姐家極近，隔三差五，我能去看望二姐了。那年也是秋天，我到二姐家。二姐問我學校情況我一一作答后，二姐沉吟半晌說：“當個教書匠可不易，山裡的孩子野慣了，教他們就更得用心，不要怕苦怕累，遇上難事咬咬牙也就過去了……”翌日大清早，我急着趕回學校。二姐死活不讓走。直到鍋蓋不大冒氣了，才揭開鍋蓋，往外撈煮熟的老玉米。姐姐用一大塊包袱皮包裹好玉米，裝進我的挎包里。回到學校，我按照姐姐的吩咐把玉米分給同事們，大家都說我有一個好姐姐。
這幾年，二姐家的日子好過了。姐姐和姐夫培育的玉米新品種在全縣都小有名氣，我很為姐姐自豪。秋天裡，姐姐家的小院就是玉米的山。院里院外，房上檐下，堆着掛着的全是老玉米。可人的金黃里，二姐總是笑模笑樣，日子過得愜意而順心。更為讓姐姐得意的是，她的鄉鄰們用了她培育的玉米種年年都有好收成。姐姐走在大街小巷，街坊四鄰爭着和她打招呼。姐姐人緣真好！
我的二姐是一位平常的不能再平常的山村婦女，一輩子淳樸善良的品格有一股子超凡脫俗的魅力，就像家鄉那樸實無華金光燦燦的老玉米，永遠散發著淡雅清幽的芳香……