春節去二姐家拜年,二姐在金上海招待客人。吃飯間,有客人談到二姐六十多歲的人了,一點也不顯老,到底是一輩子教書,沒幹過重活。二姐接過話題,不以為然,談起了她年輕時候,干農活的經歷——
二姐是本來是67年高中畢業,因為紅衛兵串聯,他們遲畢業一年,等於68年畢業回到農村的。因為家裡女孩多,就父親一個男勞力,在生產隊里老透支,所以,二姐並沒有托親戚找關係,在城裡找工作。要知道,當時的高中學生在農村來說,還是比較稀少的。而懂事的二姐是毅然決然的參加農業勞動。
那年月修韓峪水庫,韓峪公社動用了全公社大部分青壯勞力,二姐也參加了聲勢浩大的修水庫運動。
那時修水庫,絕不是現在這樣的機械化,完全是人力。這一點只要看一看老的 新聞紀錄片《紅旗渠》,就知道當時河南林縣老百姓是怎麼樣運用原始的勞動方式,修建了這一人間奇迹的。當時修韓峪水庫也是如此。沒有汽車,最先進的工具就是架子車。而且架子車還非常少。當時只有生產隊有架子車,好一點的只有十幾輛,有的生產隊竟然沒有,農戶家裡更是沒有的。修水庫的架子車,完全是有架子車的生產隊勻出來一二輛,拉到工地上,可以想象,工地上的架子車也不富餘。工地上有了石頭,兩個人抬;土,是人挑擔子運走的。
二姐當時虛齡二十歲,也在挑擔子,抬石頭。當年和她抬石頭的,就是韓峪公社社長(叫啥名字我忘了),當時不到四十歲,而二姐當時還是個剛從學校回來的學生,加上農村營養狀況很差,二姐又矮又瘦。一筐大石頭,用一根粗棍子抬起, 兩個人一人各抬一頭,要抬到較遠的水庫邊來加固堤壩。往往抬上石頭,差不多要走一百米遠。二姐談到這件事的時候,對那位社長,很是感激,她說:“當時的領導,真是領導。他和我抬石頭的時候,因為我個子小,裝滿石頭的竹筐總是往我這邊溜,而這位社長,就老是把竹筐往他自己那邊拉,到後來,乾脆用手卡着竹筐,讓它固定在靠近自己一方的位置上。就這樣,這位社長,和我抬了整整抬了好幾天的石頭。而這位社長還是修建韓峪水庫的總指揮呢。”
在這個工地上,大家常常和這位社長有說有笑的,社長也很隨和,沒有官架子,也並沒有整天蹲在辦公室里,而是泡在工地里。和民工同吃同勞動。有時候拉架子車,有時候挑土,有時候抬石頭,有時候又掄起 頭、操起鐵杴,總之,沒有公務的時候,他就這麼的乾著,絲毫沒把自己當作幹部看。那時候領導和大家一塊幹活,人沒有累的感覺,反而覺得很快樂。
不只是這位社長,好像所有的領導,都參加修水庫勞動。有一次公社文書寫了一篇稿子,要讓社長過目。滿工地都是幹活的人,根本分不清誰是社長。後來終於找到了社長,社長停下勞動,把鐵杴往土堆中一紮,用粗糙的雙手,抹了一把額頭的汗水,然後接過稿子看了起來。當時好像好像大家對這種場景已經習慣了,沒有什麼感動的。
這就是當時的領導。
二姐在農村幹了兩年,因為勞動積極,還當了半年的婦女隊長。後來公社抽調有一定文化、表現積極的農村青年去 剛恢復的渭南師範學校上學,二姐從此離開了農村,走進了教師的隊伍。
聽了二姐的話,我心裡沉甸甸的。文革到底怎麼樣,這本不用我評論。但我想說的是,當時的普通老百姓,普通的黨員幹部,特別是基層的領導幹部,他們都是在以一顆善意的心,理解那場大的政治風波的。他們的本色,依然體現了黨的幹部應有的本色。他們不是政治家,他們學歷不高,有些小學都沒畢業,屬於工農幹部,屬於基層的黨務工作者,自然理論水平也不高。我們沒理由要求他們有孫大聖的火眼金睛。但他們真誠為民,把自己當成人民的一員,與人民打成一片的真誠舉動,卻是不容懷疑的。
要說文革是一場浩劫,那也是高層決策者的失誤造成的,而不應該把這些賬記在普通的黨務工作者和普通的老百姓的頭上。
當時的官員有沒有腐敗呢?有,肯定有,但那個腐敗,今天的人聽起來會有莫泊桑喜劇那種“含淚的微笑”的味道。曾經聽人談到過這麼一件真實的事情——
他們單位一位領導在外地開會,忽然看到外面烏雲集攏,大有山雨欲來之勢,馬上想到了自己家陽台上還曬着點心,趕緊打電話到單位,讓文書跑到自己家裡,告訴老婆,把點心收回去,小心淋濕了。
原來當時百姓托領導辦事,就是一兩封點心的事情。點心,就能收買人的意志!我不知道當時點心是幾毛錢一斤,但有一點,絕對沒超過一塊錢。我在這裡提供一點那個時代的價格信息,網友可以參考這些,模擬點心的價格:大概是71年吧,母親帶我去炮校(今第二炮兵工程大學)醫院看病,完了再去洪慶街道,很奢侈地給我買了一斤餅乾,五毛六分錢,不過需要六兩糧票;而當時一個大學本科畢業生的見習工資是48.5元,定級工資是58.5元,而這個工資,在城市屬於中上等收入。
這就是腐敗?!
想到這裡,我忽然想起了第二次國內革命戰爭時期流傳在中央蘇區的一首紅歌《蘇區幹部好作風》:
蘇區幹部好作風
自帶乾糧去辦公
日穿草鞋幹革命
夜打燈籠訪貧農
蘇區幹部好作風
真心實意為群眾
柴米油鹽都想到
問寒問暖情義重
。。。。。。。。。。。。
更有一首很好聽的老歌,能真實地反映上個世紀五六十年代的政治空氣 ,叫《看見你們格外親》是著名歌唱家馬玉濤演唱的。歌詞摘要如下:
小河的水清悠悠 /莊稼蓋滿了溝/ 解放軍進山來 /幫助咱們鬧秋收/ 拉起了家常話/ 多少往事湧上心頭 / 那一年/槍聲響/ 同志們進了溝/ 刀劈狗漢奸 /槍擊敵人頭/ 虎口裡救出了眾鄉親 /狼群中奪回了羊和牛/ 一同打敵人 /一同燒炮樓/ 一同鬧減租 /一同護秋收/ 吃的是一鍋飯 /點的是一燈油 / 想親人盼親人 /山想人來水望人 /盼來了老八路的接班人/ 你們是咱們的親骨肉 /你們是咱們的知心人/ 黨的恩情說不盡/ 見了你們總覺得格外親
人的懷舊感,就是這麼被點燃的;人間第一情,也就是這麼鑄就的。
這就是懷舊的真諦!