7點35分
“快，媽，老師說今天考試，必須在7點40以前到校。”經孩子一提醒，我急忙摞下剛喝了半碗的豆漿，拿着鑰匙衝到樓下，跨上“小鳥”，飛快地向兒子學校跑去。
立冬已過，寒氣襲人，這才發覺沒戴手套，兩隻手在清晨的微風中瑟瑟發抖，像荊條抽打着似的隱隱做痛。學校門口那條街早已車水馬龍，家長和學生絡繹不絕，像是還沒散場的早市。“愛瑪”來，“紅都”去；“豪爵”過，“本田”往。突然，一輛“新日”越我而過。“記住了嗎？六六多少？”“新日”上一位年輕的媽媽的話隨風飄入我的耳際，沒看見她的容顏，只看見後座上孩子的背影和她飄逸的長發。我加大電力試圖追上她。又一輛“森地”擋住了我的去路。“對，六六三十六，五六呢？”年輕媽媽接着又問。“五六三十”孩子流利的回答。“嗯，考試時一定要看清題，不着急，慢慢做……”年輕媽媽邊走邊叮嚀。突然，我心頭一顫，像是蝸牛的觸角被人用手指碰了一下，急忙縮回。
是啊，今天兒子中考，身為一名中學教師的我又何曾像這位媽媽那樣輔導孩子背乘法口訣，囑託孩子考試時要注意什麼。昨天晚上開會到8點，兒子一個人在家看電視，回來后胡亂弄點吃的，趕緊催促孩子睡覺，等孩子脫了衣服鑽到被窩裡時忽然想起一件事：“媽，老師讓給你背課文，我差點忘了。”說著就背起來，“蓬頭稚子學垂綸，側坐莓台草映身……”不知不覺兒子竟然背着背着就睡著了。
今天早上我的早讀課，5點半從家走的時候，兒子睡得正香，等我7點20從學校到家，孩子已經穿好衣服，洗完臉，在整理書包。“又買包子了，媽？”“嗯，快過來吃，吃完了去上學。”兒子匆匆忙忙吃了兩個包子，喝了一杯豆漿，時鐘已經指到7點35了。我們彷彿在和時間賽跑，我和兒子彷彿在玩捉迷藏遊戲。孩子，當你聽到別的小朋友的媽媽邊走邊輔導邊走邊叮囑的時候，你心裡是不是在後悔，後悔找個老師做媽媽。
還記得兒子第一次獨自從學校回家的情景。那時兒子5歲，上學前班。那天我第四節課，臨走的時候，我和他商量：“媽今天有第四節課，你大姑忙，不能去接你，你姑奶也有事去不了……”“那我就自己回來。”還沒等我說完，兒子已猜到了我的意思，說著找到鑰匙挎到脖子上。我把鑰匙塞到他外衣裡面，愣了半天，竟不知說什麼……“不行，不行，還是給你秋姨打電話，讓她去接你吧。”我邊說邊拔電話。“不用了，媽，我想自己回來，你就讓我自己回來吧。”兒子拽着我的衣角。電話打通了，可是她不在家，在南陽出差。“媽，就讓我自己回來吧，你是不是不放心呀？我保證靠邊走，不和陌生人說話，過馬路時，紅燈停，綠燈行。”我被兒子的激情所打動，心想趁此考驗考驗他的獨立自主也好。
可是，送走孩子后，我就後悔了，一個上午坐立不安，魂不守舍的。我怎麼能答應孩子呢？他還那麼小，還沒上小學，從來沒有一個人走在大街上，我怎麼能拿這考驗兒子呢？有我這麼狠心的媽媽嗎？第四節給學生上課的時候，我一直盯着教室后牆上掛着的鐘錶。當錶針指到11點20分的時候，我心急如夢，孩子放學了……不知道他是不是在路邊玩耍，不知道他有沒有遇到陌生人，不知道他是否躲過了車輛，更不知道他是否穿過了馬路……我一直在責怪自己，我是個粗心的媽媽，是一個不負責任的媽媽。孩子，當你看到別的小朋友的都有爸爸媽媽接走的時候，你是不是在怨恨，怨恨媽媽只要工作，不要兒子。
就在昨天下午送你去上學，我因監考需要提前送你，你卻躺在地板上不肯起來時，我還狠狠的打了你幾巴掌……
孩子，請原諒媽媽。