我的媽媽是一位很講究的農村婦女。一個女人講不講究，要看她的衣櫃。
媽媽50年代出生在旬陽縣武王鄉歪頭山下，因為外婆是地主家的小姐，在那個相當重男輕女的時代，我的媽媽竟然讀到了初中。和很多家庭成分不好的子女一樣，她沒有躲過文化大革命這一劫，終止了學業。後來，逢三線建設，我那長相清新可人、能歌善舞的媽媽又被招到三線文藝隊了。三線建設結束后，通過媒人介紹，她嫁給了我的貧下中農爸爸。
70年代末，我呱呱墜地了。從記事起我就發現我們的家非常的不一般！在深山的土凹里顯得那麼乾淨和整潔！最重要的是，有這麼一個新鮮的傢伙，它亮黃的身子，一高一低、相依相傍，緊貼在睡房的黑褐斑駁土牆上雄赳赳氣昂昂地立着，特別是它身上的一面鏡子在昏暗的屋子裡閃閃發光！奶奶說：“丫頭啊，這是高低櫃，你媽的寶貝，可別碰了撞了！”我從此對這個高低櫃產生了無限的仰慕和幻想。我幻想我媽就是故事裡一個落難的公主，而我就是小小公主。聽叔叔說，那時，城裡才剛剛流行起這種柜子，好多人想買都買不到呢！在那個物質貧乏的年代，任何私人買賣都是違法的。而我家的這個，是我的父親——這個沉默的男人花了半個月的時間自己做的。
80年代初，農村實行了責任制，土地承包到戶，我們的大家也分成了三個小家。父親轉正到外縣工作后，媽媽帶着我和妹妹，還有她唯一的家當高低櫃來到武王鄉，租住在一個親戚家。這裡有鄉政府、學校、糧管所、供銷社等單位，是個熱鬧的地方。這時期我們新增了一台很現代化的東西，就是縫紉機。我的聰慧的媽媽，像是受到了仙人指點般的突然會做各式各樣的衣服了！好多人都拿着布料來找她做衣服。她幫他們做衣服，他們有的付給她工錢，有的就換工幫我家種地。清晰記得每逢來人，媽媽都會問：“你是要新樣式的還是老樣式的？”漸漸的，我們家的高低櫃里放滿了別人的新樣式的新衣服。所謂的新樣式，就是諸如褲腿越來越窄，褲腳越來越大的那種。那個時候，我和妹妹就是模特兒，媽媽每想出一個新樣式，就先做了給我們穿，只可惜我倆都不太講衛生，常常鼻子尖兒黑乎乎的，辮子亂蓬蓬的，儘管這樣，我們還是引領了那個小鄉的潮流呢！
90年代初，我上初中了，隨着改革開放的進一步發展，媽媽成了我們鄉有名的個體戶，不光做衣服，也賣布料。店裡的裁剪案子上，布料堆得像小山樣。媽媽每天都有做不完的活兒，也有使不完的勁兒。我常常在一覺醒來的晚上，看到她從高低櫃里取出一沓錢坐在電燈下笑眯眯地數着。爸爸說，這時，我媽一個月能掙他好幾倍的工資呢！
21世紀，我和妹妹都工作了，我們在城裡買了大房子，媽媽欣然同意回家養老。搬新家的那天，看着那台磨得光溜溜的縫紉機和高低櫃，我總是覺得格格不入。於是和妹妹在私下裡串通着怎樣把這兩個古董處理掉。好不容易，碰到了個收舊傢具的，我們便迅速以30元的價格，並搭配了很多好話，拜託人家把高低櫃搬走了。為此，媽媽很是埋怨了一段時間，她念叨着，改革開放這麼多年，物質越來越豐富，生活條件越來越好，搬了不下十次家，什麼都在更新換代了，可就是這個老柜子和縫紉機，她捨不得丟。
現在，我們家三個卧室都有寬敞漂亮的衣櫥，媽媽喜歡在這些衣櫥之間、里裡外外收收撿撿着，神情是那麼的安詳和滿足。我時常透過她紅潤的臉頰向三十年前張望着，我看到了媽媽青澀少女年代貧苦無助的樣子，也看到了媽媽青年時期勤勞忙碌的身影，還看到了媽媽中年以後生活蒸蒸日上的喜悅神情；我時常穿過她爽朗的笑聲向我的內心深處張望着，我看到了那個黃亮黃亮的高低櫃，卻原來，它一直在我的記憶里閃閃發光呢！