去年朋友搬家，舊宅園子里的花花草草太多，移走了幾株名葩，送我一株玫瑰，雖然不是什麼名貴品種，但意義非凡。把玫瑰修剪后養在我家後院，開始的時候水土不服，葉子掉了一大半，剩下的也耷拉着。我心疼了，本來比較喜歡綠色植物，又是朋友誠心相贈，苦思度量，決定費些周折，從朋友舊宅院子里挖點土回來，取身土不二之意。
那段時間我儘管忙上忙下，仍抽出時間照料它，勤澆水，細修椏，每天至少看它三次以上。怕它營養不足，又拾些鳥糞埋在泥里，周末閑暇，搬條藤椅坐在旁邊，呷幾口茶，翻幾頁書，非常愜意，看着它一天天復蘇起來，心裡高興，閉上眼睛，彷彿看見它花開似錦的樣子。
過幾個月，果然開了，酒紅色的洇水玫瑰，鴿子蛋那麼大的花骨朵兒，微風過處，枝搖影動，珊珊可愛，和院子里的花草相映成趣。
用心良苦沒白費，看着玫瑰一派豐腴貴夫人的樣子，我就放心了。即便澆水不那麼及時，玫瑰依然生機勃勃，依舊開出好看的花來。
某日，朋友到家做客，飯後，帶他到院子轉轉。朋友說：懶人，打理勤快點，花草都病懨懨的。
我絲毫不在意，懶散依舊。過段時間出差，個把月回來一看，玫瑰都枯了。才意識到問題的嚴重，又是一番殷勤，這次它不再領情，不可挽救地枯萎下去。
感情里又何嘗不是這樣，剛開始的時候噓寒問暖，捧在手心怕掉了，含在嘴裡怕化了，殷切澆灌，細心修剪，最後開出花來，以為修得正果。在一起時間久了，心裡就開始懈怠，沒有水灌溉，沒有剪刀修剪，平淡的感情經不起流年，如切如割，如琢如磨，歲月太長衣裳太薄，最後勞燕分飛，院子里空成一片死寂。
q