流年裡的“不確定信”
文／霜夜白
如果要寫她，我真的有點欲言又止，因為很多話不知道從何說起。
想來想去，還是從初三那場無端生起的風波說起。初三是大多數人拚命的日子，除了少數人仍然可以聽之任之，絕大部分的人還是要在這幸福人生的第一道門檻前放手一搏的。而她正是絕大多數人中的一個。
彼時她成績在班上是名列前茅的。為了能更進一步，她常常埋首書山題海，也常常跟別人討論心中疑難。那時，獨佔鰲頭的是A君。這樣的高手，自然是她切磋技藝的好對象。
我和某君，在班上成績只到中流，一天按部就班做完習題后，也是閑來無事，開始探討着班上同學的“地下關係”。不知怎的，一來二去就把她和A君“撮合”在了一起。我們斷章取義地把A君當成了她的“對象”，故意忽略了前面的定語一“切磋技藝”。
然後就有了她紅着臉倔犟的樣子。那樣子，跟一般女生遇到類似的事或哭哭啼啼或一笑置之不同，她是要我們道歉。否則報告老師。我只當開了一個常見的玩笑，在校園裡也是老生常談的話題，又何必如此較真？因此，我也沒有料到她真的較真了。
在開她玩笑的時候，我不記得是否用了“蒼蠅不叮無縫的蛋”這樣罪大惡極的話語，也無法掂量出她的“大忌”所謂何事。想來是這樣：初中三年，她一心向學，為人又多溫厚爽直，不曾傳過緋聞。在這學業即將告一段落之時，卻忽然無端傳出這樣一段子虛烏有的感情，正如紹興十一年那岳飛元帥身陷“莫須有”之罪，怎不讓人心生憤慨？
從辦公室里灰溜溜地出來，我放下“威武不能屈”的男兒氣概，硬是在她面前磨磨蹭蹭地道了歉。沒有想到，道歉過後她立馬氣消。之後我跟她便不再為此事心存芥蒂，平穩度過了初中。不過倒是苦了曾經跟我統一戰線的某君，因為當時覺得這小妮子太不厚道而一氣之下沒有道歉，結果好久都不受她答理，一直持續到初中畢業。
就這件事，我忽然覺出她的可愛。平時覺得她爽直慣了沒有女兒情懷，偶爾不爽直一回，卻馬上就露餡了。這才發現，她真的很特別。
頭髮長年是短短的，風吹來的時候不會飄逸但是多了一份難得的清爽；說話總是擲地有聲，跟男生辯論時總是理直氣壯但又不無理取鬧：動作看起來有點大大咧咧，做起事情來卻考慮周到：也會在自己的稿子第一次在校報上發表而偷笑，儘管那是感謝母校之類的應景文章：也會在冬天的課間，悄悄地在你的後面扯一扯你外套的帽子……
初中畢業的時間很快就要到來。我約了她和幾位關係比較好的同學，在學校外面的照相館照了一張老土的合照。她手裡抱着個玩偶和另一個女生坐在前面，我和另外兩個人站在後面，身後是一張俗氣的人工背景。就這樣，咔的一聲，我們的初中年代連同半生不熟的青春，僵硬地定格在一張底片上。
高一的時候，在分班名單里沒有看到她的名字，一打聽才知道，她去了別的學校，當下心裡生出一些悵惘。這麼豪爽的女同學，一生能夠遇到幾個啊？當時應該是這麼想的吧，所以心裡安慰自己：放心吧，高中一定還能夠遇到更生猛的。可是過了一段時間，心裡彷彿還是覺得不怎麼捨得。
不久，竟然想要給她寫信了。可是信里該說些什麼呢，也許是第一次給她寫信，不知道要說些什麼，就胡謅了一些“其實……我覺得……彷彿……喜歡……”之類句子，還有一首詩。現在回想起來，我想表達的大概是不舍之類的情緒吧，結果因為詞不達意，反而讓這封信渲染上了青春的朦朧情懷。
信寫好之後，原來是買了郵票準備郵寄的，可是我怕寄不到或者寄到了又落入歹人之手，最後機緣巧合之下，找了一位跟我同班的而跟她是同鄉兼鄰居的同學捎了過去。不久之後收到了她的回信。
展開信一看，劈頭就是一頓埋怨：你到底是笨還是在裝窮啊，一封信也不捨得用郵票寄，還讓人帶！原來那位同學受人之託，卻太不忠人之事，去的時候因為她不在家，直接把信給了她母親大人。老薑多辣啊，眼珠一轉就明白是什麼事兒。幸虧信裡面充滿了“只是”“曾經” “已經過去”之類的詞語，而那首詩也是使勁往朦朧里寫的，所以她母親大人看了什麼也沒說，只說了一句“這首詩還寫得還不錯啊”就直接把信給她了。
虛驚一場，不過也嚇得我以後再也不敢找那位免費郵差了。看完她的回信，面對這樣一封大概會被別人看成是告白的信，她還是那麼直爽，大大咧咧地當聯絡友誼的常規信處理掉了，一點也不扭捏造作。我本來也是懵懵懂懂的，本來也還不太確定的情緒，讓她指了一條。明光路，導回了正軌。
後來也陸續通信，只聊些生活繁瑣，功課疑難，不遂心事。雖然沒有再同班，也沒有同校，反倒是覺得心更貼近了一些。三年下來，信也積累了八九封，拿在手裡，厚厚的一疊。偶爾拿出來拆開，一封一封地讀，卻也讀得出笑聲來。
流年裡的“不確定信” 標籤：裝在口袋裡的爸爸