母親走後的第四個年頭，我決定在鎮區建私房。既是為了離開那塊傷心地，也是為了自己上班方便。一九九六年那個時候，我上下班的交通工具是自行車，而我家在二十裡外的農村。
在城裡蓋樓房，對我來說，是人生的第一衝動和第一次自我決定，因為母親在世時，我個人的一切都是由母親大人作主，包括我的婚姻。況且家境貧寒囊中羞澀，手頭只有建一層的錢。在城裡有私房，對於父親來說，可是他一輩子做夢都不敢想的事。
父親一生都心安理得地住在祖屋裡，也許是因為貧窮，也許因為只生了我一個男孩，希望我像他一樣世襲祖業，也許……
在買好地基后的一天，我下班風塵僕僕地趕回家。吃過晚飯後，推開父親的房門，他坐在只有十五瓦的燈下抽煙。我平靜地告訴他說，已在鎮上買了塊地基準備建樓房，只想讓他看管場子，其它的事叫他不要操心。我彙報完了，他眼睛直愣愣地看着我，過了半天，他擔心地問我，哪裡去湊那麼多錢，我說錢的事您不要管了，您只管場子。他不再說什麼了，只是低着頭，一口接一口地吸煙。
五月的一天，我請了幾個人幫我拖沙填地基。一位姓李的鄰居告訴我，說前天我父親來看過地基，我不解地問，我父親是怎麼找到的，鄰居說是他從老家走來沿街問到的。都怪我當初怕父親太擔心，故意沒說具體位置。
在用沙子填好地基后，便開始請人用鋼筋水泥砌地箍。從此我幫父親在沙地上搭起帳篷，父親便在工棚里建了一個“家”。一住就是三個月，一個夏季。因為我既要上班，又要買建材和籌資，不常在工地，但我很放心，因為那裡有父親堅守。
時逢梅雨季節，風把帳篷吹得東倒西歪，雨水把他被褥淋得透濕，蚊子把他身子咬得稀亂，父親每天煙薰火燎，一把鼻涕一把眼淚地一個人給木工師傅做飯，給工地燒水。母親在世時，父親很少自已做飯，有一年正月，母親帶我們去外婆家多住了幾天，他在家天天吃糍粑，因為煮它最簡單。每天收工后，父親總要把丟棄的一個個釘子、一節節鋼筋，從各個角落收拾起來，就像他揀我兒時扒下的一塊塊紅薯皮吃一樣，生怕浪費一點。
三個月後，兩層新樓房蓋好了，父親卻回了老家。正當我準備舉家搬遷時，父親卻對說，你們去住新房，他還是住老屋習慣些。我就激將他說，誰叫您只生了我一個兒子，我要是有哥兄老弟，才不願和您住在一起呢，也懶得管您。父子倆的吵鬧驚動了鄰居，垸里的長者和父親的發小趕來好勸歹勸，父親才依依不捨地含淚上了車。
過了兩年，父親因病去世，我遵照他老人家的遺囑，將他的骨灰盒送回老家，與母親合葬在自家祖墳地里。