秋收時節，恰逢十一長假，我照例匆匆趕回百里之外的小村，去幫父母收拾田裡的玉米。如此的做法自我上班以來一直堅持着，畢竟他們年紀大了，一袋袋的玉米在他們肩上一年比一年顯得有分量，我分擔一些，心裡會踏實點。
到家的時候，天就要黑了，放在往常，我早已下班吃過飯，歪在沙發上看電視了。可他們，剛剛趕着驢車從地里回來，一頭灰塵，滿臉疲憊，車上的十幾袋玉米顯得格外沉重。我趕忙過去扛那些袋子，卻發現它們輕飄飄的，比往年差了好多。我暗自疑惑，是不是自己今年又長勁兒了呢？略略一想，不對！像我等這樣整天窩在辦公室里耍筆桿、敲鍵盤的主兒，早就變得手不能提來肩不能挑了，加之年齡增大，更是年年江河日下。見我疑惑，母親便在旁低聲地為我解釋，今年天旱，莊稼長的不好。是啊，今年確實很旱，就連縣城裡的自來水都告急好幾回呢。等我把玉米從袋子里倒出來，才發現個頭比從前的小了一大半，顏色也由金黃變為近乎灰白，握在手裡上面的粒子鬆鬆的，給人以悲涼的感覺。父親倒還樂觀，他笑了笑說，沒問題，就這些你媽我倆兩年都吃不了的。我聽后鼻子一酸，此後的幾天里一直默默地幹活，再也沒有勇氣揣測田裡玉米的收成了。
這些年，每次從家裡幫助收玉米回來，右肩總要擠壓上紅紫一塊色的點子，而且要酸疼上好幾天。可我打心眼裡喜歡這種感覺，因為這代表着我家的玉米又豐收了。在我們這個地方的農村裡，還有什麼能比玉米豐收更讓一個純粹以種地為生的家庭更高興的呢？尤其是我的父母，從包產到戶到現在，年復一年地種了二十多年的玉米，豐收抑或減產給他們帶來的感受比任何事情都要強烈。而我，則是這些玉米的最大受益者，靠着它們，我完成了小學中學大學的學業，邁出了參加工作、娶妻生子等等人生中關鍵的步子。我無法算清楚在這個過程里到底消耗了父母親多少玉米，不過約略地知道那是個大數字。那些年，一斤玉米不過兩三毛錢、四五毛錢，被換成人民幣帶到中學大學的食堂里，是不夠一頓飯的，可我從未挨過餓。所以，我無論如何都不願意見到玉米歉收的年景，看到滿地東倒西歪的枯死的玉米秸稈和核桃般的玉米棒子，心裡如同水煮般的難受。
當我還小的時候，父親還年輕，那時候種玉米的都是他們那樣的年輕人。靠着玉米，他們完成了一個又一個的心愿，二姑家的表兄，從村裡的小學一直讀到北大的博士，是我這一輩人里最有出息的一個，他同樣也是依靠姑父姑母種出來的玉米完成這一切的。而今在農村裡安心種玉米的，還是父親他們那些人，不過都已經是六十歲乃至七十歲的老年人了。在他們努力種玉米的二十幾年裡，生活發生了巨大的變化，新形勢使得年輕一代已經沒有必要把他們的生活都託付給玉米。況且，好多時候，幾畝、十幾畝的玉米也不足以支撐起一切了。於是，很少有年輕人不再一年四季堅守在田地里，他們知道，一味的堅守只能讓自己的道路越走越窄。堂弟初中畢業就沒有跟着叔叔種玉米，而是去干建築的泥水工，而今一個月的收入有四五千塊，摺合成今年的光景，那可是十幾畝玉米一年的收成呢。如此一來，玉米的負擔空前減輕了。
臨從家裡回來的那天，一大清早，年邁的姨夫就來喊鄰居用拖拉機給他拉玉米。他年紀大了，走路雙腳有些顫抖，兒子在北京經商，家裡十分的不差錢，可他還是堅持種了幾畝玉米。用他的話說，到了秋天，家裡的棒子架上要是沒有棒子，一年心裡都難受。至此不由得想起前兩年給我們做旅遊紀念品的小周，匆匆從河南趕來又匆匆趕回去，為的是搶收田裡的兩畝麥子。問他為什麼做了如此大規模的旅遊紀念品生意還在乎那一點麥子時，他說不管幹什麼，麥子總是要吃的。所以，不管收成與否，明年的玉米還是要種的。