歷史總有些飄忽，而現實總有些沉重。
前幾天，幾人相約去看那棵桂花樹，那樹在荊城邊陲的栗溪鎮大栗鄉插旗村。
去的這天，天陰沉沉的，不久又飄起了小雨，等到大栗鄉的七里坡時，已是“一層秋雨一層涼”了。紫玲穿得單薄，竟有些瑟縮；紫君裹上一條披風，顯出綽約的身姿來。雖有雨，但桂花的香卻飄襲幾里路撲了過來，撲進我們的肺腑。
等到了桂樹身邊，大夥都驚叫了起來：“好大的桂樹啊！”紫君想伸手摘一枝桂枝，卻拉下了一串水珠。
“這水珠是香的。”紫君說，然後把水珠捧到紫玲面前。紫玲深深地吸了一口，“這水珠真的香呢！”
於是大家都聞這桂枝上滴落的水珠了，竟然都有幾分的醉。
桂樹旁邊是學校，我師範畢業后首次工作的地方，如今學校依舊，但學生全無，那課室也成了豬場。我站在桂樹下，看着這豬場，想起了二十年前與校長爭論時的一句話：
“我到這裡不是來養豬的，是來育人的，所以請給學生更多學習的時間。”
我說這話是因為學校每個星期要把學生趕上山撿半天的柴，再用半天的時間幫老師們鋤草挖田種菜夾籬笆等，學生無論大小，無論年級高低，一律如此。我很心疼那些學生，尤其是初三的學生，馬上面臨初中升學考試，而當時因我是唯一個正規師範畢業的學生，初三的課我帶了半壁江山，數理化全包我了，一天下來四五節課，但卻從不覺得累，許是那時才十八歲的緣故。但耽擱一天，也就意味着本校的學生會與別校的學生拉下一截，何況周周都要如此。更可嘆的是，學生的成績都很差，當時的教師都罵學生是豬，稱自己的工作就是餵豬。
校長聽我這樣說了后，口裡雖訓斥了我幾句，但良心還是有所觸動，把“每周一次”變成了“每月一次”。也正是這樣，那學年結束，班上竟然考取了一個中專生，那在當時可是不得了的事，因為該學生相當於跳了龍門，擺脫了農村的戶口，要吃國家的俸祿。同時也打破了學校辦校以來考出學生的鴨蛋，學生通知書來的那天，慶賀的鞭炮掛在桂樹上，直炸了一整天。
那時，學生晚自習后，我常乘着月色獨自一人踱步到桂樹下，有時也爬上樹，躺在枝丫間靜呆兩個小時。靜夜，明月，桂子香，現在回想起來，有些遙遠的沉醉，但事實上當時我更多是低沉，是無奈的嘆息。因為這裡環境的封閉，人們落後的意識，我身處其中常有一種想一醉不醒的感覺。
有時也有幾個當地的青年常來陪我聊天，其中的L，因她的名字最後一個字是香，所以人們常把她叫香兒。她個子較高，人很苗條，那時在小學當民師，也常到這桂花樹下坐坐，見我很落寞，就對我說，“這麼香的桂花樹，還留不住你的心？”並摘一枝桂花伸到我的鼻間說，“你聞，香不香。”我便笑着說：“香，香兒。”她就高興得像喝了蜜。
香兒的家隔學校不遠，常帶一些菜來我吃，酸辣椒我因喜歡吃，所以她帶得最多。但是沒多久，香兒便嫁了人。出嫁的先天晚上，她來找我，在這桂樹下，她說，“我送你一瓶桂花蜜，人不能只吃酸的辣的，還是要多想想甜的。”我接過那瓶桂花蜜，她便轉身跑了。
然而，這一切都已雲消，那蜜再回味時也格外的甜。只是今天我也不知道她過得怎樣，我是否能為她送上一瓶蜜呢？
然而，更可嘆的是，我與校長的氣話，竟一語成讖，二十年後，這學校竟真成了豬場。
大家聽着我的故事，再看看這棵桂樹，再看看已變成豬場的學校，簡直不相信我說的是真的。
大家在桂樹下合了個影后，便與她作了別。紫君問：“如果有一天再回來工作，你會嗎？”
我說：“回來養豬？如果有人來陪我養豬，我也願意。至少這桂子香是世間難得的。不過我可能更多的是養神。”
紫玲說：“你們不覺得在這裡養豬也有幾分詩意嗎？”大家哈哈大笑，笑聲震落了桂樹身上的一層涼……