（1958年深冬）
今年的寒假放得特別遲，農曆十二月二十七日才回家。這是因為“大鍊鋼鐵”耗去了一部分時間，學校決定初、高三畢業班推遲一周放寒假。
今年是小年，十二月只有二十九天。按照峰市的習慣，每逢小年，最後一個墟天都得提前一天，也就是二十八日的墟天提前到二十七日。當我們回到峰市街時，正碰上一年中最熱鬧的一個墟天，又是墟天中最熱鬧的時候。過去，每逢這一天，拐子渡從清早開始，一直就不能停航，船工也得增加兩個，以便輪班作業。今天，我們來到拐子渡口，只見渡船並不緊張，雖然也是兩班工人輪流，渡船上的乘客並不見多。
我們上得碼頭，來到街上，並沒有看見過去那種摩肩擦踵、人頭攢動的景象。我們挑着行李，順利地穿行在人群中，覺得跟過去平時的墟天沒有多大差別。街上的貨物品種雖然並不見缺，但是數量卻少了許多。
我回到家裡，母親和弟弟妹妹都在家，正準備吃午飯。母親問我有沒有見着哥哥，我說沒有。等我們吃完飯，哥哥回來了，肩上挑着兩棵碩大的包菜，還有一包好像是香紙蠟燭之類過年要用的東西。
母親略帶興奮地說：“買到包菜啦！”哥哥說：“包菜是有的，但是不多，只有一兩個菜攤才有賣。幸好我去得早，要是去遲一點，可能就沒有了。”
哥哥放下擔子。我湊上前去，慶幸的說：“好在幾天前我打了一個電報回來，不然家裡以為我會買回來呢！”
哥哥一聽，嗔怪地說：“莫說打電報了，父親都快被你嚇死了！”
我說：“我沒有嚇人哪！只是告訴家裡，我在縣城沒有買到東西。這怎麼會嚇人呢？”
母親說：“好在父親看了電報內容，才把懸着的心放了下來。其實，這麼一點小事，是用不着打電報的。”
原來，我這學期的最後一次請假回家是在農曆十一月下旬，距離過年只還有一個月了。我回到家裡，時間已近中午，但是家中還不見人影。我想，現在是冬閑時節，他們都到哪兒去了呢？不久，母親、弟弟妹妹都回到家裡。原來母親到生產隊里開圳，剛剛才收工，兩個弟弟帶着妹妹在小學讀書，也才放學回家。父親呢，我知道他仍然在新橋頭小店裡忙活。
我問母親，哥哥幾時才會回來。母親告訴我，哥哥到鐵廠煉鐵去了，晝夜都得輪班拉風箱，吃住都在工地。我便惦記着哥哥，吃完了午飯，跟母親說了一聲，就帶着弟弟妹妹一齊去新橋頭。
到了新橋頭，就在煉鐵廠里見到了哥哥，他正好從拉風箱的崗位上換下來。哥哥見到我們，很高興，說很久沒有全家人聚在一起了。他說，晚上他會請假回家一趟。
我們大約說了二十多分鐘，又輪到哥哥上崗了。只見哥哥和另外兩個人一齊拉風箱，跟我們學校的情形一樣。我再看那些高爐，也跟我們學校的差不多。看了一會，我們就告別哥哥，到新橋頭父親店裡去了。
父親正忙，店裡還有好些大人，好像剛剛跟父親討論過什麼事情。我們呆了一會，想到店後邊的煉鐵廠去看。父親叫我們不要去，會影響人家做事。弟弟妹妹就在店裡玩，父親詢問我的近況。我向父親述說著學校里也煉鐵和畢業班推遲放假的事情。父親只是聽着，沒有多說話。我們在店附近玩了一會，就告別父親回家了。
晚上，哥哥和父親都回來了。父親不知從什麼地方搞到一點肉，母親用上半年留存下來的糯米碎煮了一點湯丸，一家人算團聚了一回。
晚飯後，父親和母親、哥哥商量着。父親對哥哥說：“眼看年關臨近，一家人的衣着、過年的用品還沒有着落。現在阿昌回來了，正好把一家人的身子量一下。”又對母親說：“只有你才有時間出街，出街時到布店裡剪一些經濟實用的布回來，也要抽點時間把它們做了。”
母親說：“峰市街墟天也沒多少東西可買。聽說，過年的豬肉由管理區統配，能配到多少，大家心中也沒個底。現在，雖然所有的人都不閑着，但是菜地里的菜都是生產隊的，過年連吃菜都不知道怎麼解決。”
哥哥說：“阿昌在縣裡讀書，看縣裡能不能買些過年要用的東西回來。”
父親想了想，說：“也好，那就看看能不能從縣裡買些香、柑子、包菜回來。”
並且吩咐母親，明天多給我些錢，除了生活費，還要提備一些買東西的錢。
返校后，日子過得飛快。轉眼已經過了十二月十五。我想起父親的囑咐，一連幾天，都在早飯後迅速溜出校門，到菜市場去看。我發現：市場地攤上賣菜的大都是附近農家的人，地上已經沒有包菜，只有少許爛包菜皮，還都帶着露水；供銷社蔬菜門市部也很少有蔬菜，而且他們說要供應學校和機關食堂，一般不零賣。十九日，永定縣城墟天。午飯後，我請了個假，到街上轉了一遭，根本沒見着香和柑子的影子。我心中不免着急起來：家裡等着這些東西過年，如果等到二十七日回到家時，家裡才知道沒有這些東西，父母親他們不知會多焦急呢！應該設法讓他們早點知道這裡的情況。
那天晚上，我努力在思索着，該用什麼辦法呢？回去吧，很不合算，接着就是期末考了，考完了才繼續上課，考試是千萬不能耽誤的，況且老師也不會批准；寫信吧，雖然我家離縣城只有五十多里，但是那信最少都要五天時間才能送到父親手裡，五天後，已經是十二月二十四了，峰市又錯過一個墟天（二十三日是峰市墟）；打電話吧，我在縣城，可以到郵電局去打，但我們父親在農村，那頭還沒有電話……後來，還是“電話”這個詞提醒了我：這學期剛剛學了應用文“打電報”，它的特點是可以在最短的時間內，郵遞員直接把電報送到對方手裡，據說是一種最快捷的通訊工具，自己何不試它一回呢？
我主意打定，一邊暗自高興，一邊打着電報的腹稿，漸漸進入了夢鄉……
第二天中午，我又請了一個假，徑直到縣郵電局（那時郵政和電訊還是一家）去，請營業員幫我打電報。
營業員先問我什麼事，我如實告訴他。他遞給我一張電報稿紙，叫我先填寫相關內容。因為應用文里介紹過怎樣填寫，格式基本是正確的，只是內容上字數不夠凝練。營業員幫我修改了一下，拿給我看。正文只有七個字：“香柑包菜全無康”。我知道，打電報是按字數計費的，一個字三角錢，字數少就可以省錢。我看過後，覺得沒有問題，就同意了。於是，營業員給我辦理了相關手續，我付給他三塊多錢，問他幾時能收到。他回答說：“最遲明天。”我心中好像一塊石頭落了地，放心地走出了郵電局的大門。
當天下午，峰市郵電所就收譯了我的電報。鄉郵員是本三峰村人，見到電報的收件人是“俞如成”，發報人是“俞乃康”，就知道是我給父親發的電報。他也沒有拆看其中的內容，以為有什麼緊急的事，立即就送到新橋頭我父親手上，說：“阿成師，你有電報。是你兒子的。”父親一聽說“兒子的電報”，心中“咯噔”一下，以為出什麼大事了，在電報收條上簽字時，手都抖個不停。父親慌忙打開電報信封，展開一看，見是“香柑包菜全無康”，這才鬆了一口氣。鄉郵員問他是什麼事，父親說：“雞毛蒜皮的事情，也要打電報，真是的！”
電報的事很快就傳到家裡。哥哥和母親剛聽到父親收到我的電報，都先捏了一把汗，等聽清楚之後，也都怪我小題大做，把事情鬧得大了。
當然，接到了我的電報，家裡自有打算。二十三日墟天，哥哥就先在街上買到了一些柑子。但是，包菜卻沒有買到，因為包菜只有幾個廣東桃源鋪人挑來賣。他們還沒有挑到峰市街，路上就被人搶購一空。香也沒買着。直到今天二十七日，哥哥一早就去赴墟，終於買到了香和包菜。
我問哥哥：“為什麼收到電報要嚇一跳？”
哥哥說：“大家都是碰上十分緊急或者十分危險的事情才要打電報。父親剛聽到你的電報時，以為你出大事了。買不到東西這點小事，用得着打電報嗎？”
我這才醒悟父親被嚇一跳的原因。
我問母親，為什麼這些東西那麼缺。她回答得很乾脆：“大家都去煉鐵了，哪兒來的這些東西呀？”
這就是我五十多年前第一次打電報的故事。後來漸漸懂得，電報的確不是隨便打得的，顯然我是有些小題大做了，而且打電報花了三塊多錢，已經可以把所需的東西買回來一半，真有點不合算。但是，在那物資匱乏的時節，擔心家人到時候買不到東西，早早通知家人做好準備，還是有必要的。現在想來，在那交通和通訊都還很落後的年代，能利用電報快捷的特點給家人報信，其實還是一種不錯的選擇。
2010-12-23