記憶中的味道兒
夏延民
小時候爺爺帶着趕集，是最快樂的一件事。因為在集市上，爺爺會給買一大碗豆腐腦外加一個驢肉火燒，軟嫩溜滑的豆腐腦，加上香噴噴的燒餅夾驢肉，在爺爺慢點別燙着的叮嚀中，吃得額頭冒汗，那滋味兒那香味兒，嘖、嘖……如今想來還流口水。兒時的農村，賣吃食的很少，每隔三、四天的光景，會有賣“餜子”的小販敲着小銅鑼滿村轉，鑼聲漸漸的近了，母親就會掏出兩角錢，在我渴望的眼神中，買一個“糖餜子”，解解我的饞蟲。
兒時家裡並不富裕，平時吃上一頓肉過年般的高興。村東頭謝老五會打獵，每到冬天就背着長長的土槍去野外打“兔子”，打來的兔子謝老五就熏熟了賣，這“熏野兔肉”絕對是兒時記憶里的美味之一。冬天下完第一場雪，在鎮上上班的父親騎着自行車回家的時候，會順便從村東的謝老五家買來一隻熏野兔，在雪中捂過的熏野兔肉凍的梆梆硬，母親就把熬粥的鍋里放上篦子，把熏野兔肉蒸一下，出鍋的兔肉一屋子的香，父親撕下一塊熏兔肉放到我手上，我就大吃大嚼起來。
上中學的那會兒，縣城百貨商場的邊上有一家羊雜店，一塊五一大碗羊雜湯，五毛錢三角餅。周一至周五住校，每個周三的早晨，被學校食堂清湯寡水飯菜煎熬不住的我，就會拿上4塊錢，跑去喝一碗羊雜湯。灑上香菜末兒，淋上辣椒油，舀上一勺涮汁兒，就着熱喝上一口，再咬一口大餅，渾身立馬就熱騰起來，那味道兒每每想起就忍不住的想喝。母親愛做餡，周六放學回家都要包餃子吃，那會兒不興吃瘦肉，當然也沒有瘦肉精喂的瘦肉豬，一般買豬肉都是肥肉多，瘦肉少。買來的肥肉母親會熬豬油，用來炒菜，熬油剩下的油渣，母親就用來包餃子。後來生活好了，油渣再也沒有吃到過，可那會兒油渣白菜陷餃子，是最可口的吃食，每周急切的回家，想起餃子饞蟲都往外爬。
父親輕易不下廚房，可父親做的飯菜味道特別好。那個年代，家家都自己養豬，與大爺小叔家商量好，宰一頭豬一隻羊，三家分肉過年。分到肉父親就會放到大鍋里燉，自己吃一部分，留下一部分招待過年串門的親戚。早早的我就在燉肉的大鍋邊等着，一待肉熟出鍋，父親就會把燉的肉骨頭挑出來，然後挑一根最大的讓我啃。小時候那肉是真香啊，如今生活好了，也許常吃的緣故吧，放再多的作料，吃起來也沒滋沒味的。父親拿手的菜是砂鍋燉肥腸，熏好的腸子發著褐黃色，與凍豆腐一起在砂鍋里打着滾兒的燉上三、四個小時，吃起來豆腐筋道，肥腸嫩滑，美味兒極了。
夏天最熱的那段，會有賣冰棍兒的小販來村裡。兩分錢一根，比現在孩子們吃的棒棒冰粗些，賣冰棍兒咧、賣冰棍兒咧、……小販的吆喝聲中，急不可待的給母親要上幾分錢，去買冰棍兒。熱熱的天，驕陽似火，一根小小的冰棍兒入口，透心的涼爽，簡直賽過了如今的空調。走村串戶的貨郎那會兒也常見，記得父親同學就干這小生意，有時候中午回不去，就被父親留下吃飯。貨郎叔叔的糖豆非常甜，而且還有那種橘子瓣似的黃色的糖，吃到嘴裡一股子橘子味兒。一點也不像現在添加人工香精的糖味道兒，這接近自然的味兒，如今也很難享受到了。
煎南瓜花是奶奶的拿手好菜。每到八、九月份，奶奶就會給我煎南瓜花吃。用清水把南瓜花洗凈，往鍋里倒上少許的油，燒熱，把南瓜花一枝枝沾上雞蛋面泥，放到油里煎。吃到嘴裡，煎南瓜花有一股淡淡的花香，酥脆可口，美味異常。母親做的手擀涼麵味道最純正，芝麻醬汁兒、蒜汁兒、香菜末兒、咸胡蘿蔔丁、西紅柿鹵、黃瓜絲、炒肉丁……這是配菜，加上母親親手擀的面，撈出鍋伴上各種菜，這糅合到一起的味道兒，讓涼麵吃起來筋道中香味充足。
記憶中的味道兒，是兒時最美好的回憶。那些味道兒足足的伴着一個孩子成長的軌跡，走過了童年、少年……這融合了生活的各種味道兒，瀰漫在生活里，銘刻在心尖上，久遠恆在。每個人都有自己記憶中的味道兒，那是生命嘗過的苦辣酸甜，一如生活的美好和幸福，悲傷和艱辛，那些味道兒就像空氣，呼吸間熟悉異常，酣夢裡魂牽夢繞。