一個落日餘輝灑滿院落的晴暖天氣，硯村遠房親戚託人捎信肯求我去他們哪兒一趟，也沒什麼大事，只說村東老李頭家的牛飛了。
硯村，較為僻遠，坐公共汽車要四個多小時，然後沿蜿蜒小路步行三里多路，靜靜流淌着一條清澈澄碧的小河；過了小河，是彌望的茂密的叢林，陰森翁郁，連綿不絕，一直通往硯山；群山聳立，峭壁陡峻，這座山歷經久遠，以盛產硯石聞名遐邇。眾山環抱中，便是散散落落的硯村。村不大而雅，人不多而精。
我去的那天正好下着密密的小雨，清新的氣息漾在心裡。道路兩旁樹木秀美，高山蒼翠，河流潺潺，猶如人間仙境。轉道六七個小時，終於到達硯村。夜幕降臨，山村一片清幽。村中無犬吠雞鳴，點點燈光閃閃爍爍。隨便走走，就到了村東頭的老李頭家。
老李頭家屋門朝向太陽，前面是綠油油的麥田。進入屋門，一眼就看到老李頭的閨女小翠正坐着屋中央織着什麼。老李頭在裡屋，聽到有外人進門跟着就走了出來。他笑哈哈地跟我打招呼，問我吃飯了沒有，問過吃飯就是讓煙讓茶，讓完煙茶就是滿屋子找板凳，找完板凳就坐下巴嗒巴嗒抽煙。我感到納悶，一個外鄉人到他這兒連問是誰都不問就好像熟知了很久似的，真是憨厚的山裡人。他家的小翠長得很漂亮，兩隻眼睛像蘊着兩丸水銀，滴溜溜轉個不停；她快活地滿屋滿院亂跑，把家裡的瓜果棗桃、李柿葡萄全端在我的面前。在我的一再勸說下，她停下來，端了個小板凳坐下，羞赧地看着我。我倒不好意思起來，趕緊轉向老李頭，與他搭訕。
老李頭聽說我這個外地人對他的奇遇感興趣，歡快地像個頑皮的小孩子，竹筒倒豆子似地向我講述那段故事。原來，十多天前他做了個奇巧的夢，夢到自家的大黃牛長出一對五彩的翅膀，在田地里耕地時像得了神示般騰空而起，在空中盤旋了幾圈後向東南方向飛去，轉眼間已無蹤跡。老李頭醒來覺得此事不妙，第二天就牽着牛到了集市上去賣，售價尚可，興奮而歸，想着這下牛再也不會飛了。他把放錢的纏袋繞在臂膊上，心裡像三伏天喝了冰水那樣舒服，一路歡歌。有一隻瘸腿的野兔在面前蹦跳，他就拚命去追，三下五除二，兔子到手。一隻兇猛的野鷹像箭般直衝而下，沒抓住兔子，倒把臂膊上的纏袋抓走飛向天空。他喘息未定，細細思索，原來牛飛的夢還是有道理的。他就那麼樂哈哈地給我講述故事，臉上的皺紋開合有度，金燦燦的笑容，爽爽朗朗的性情。小翠聽得入了神，一雙大眼睛時而轉向我，時而轉向老李頭，這個十六七歲的山間小姑娘在這個低暗的小屋子裡閃耀着光輝和青春。
事實上，我聽不到一半就知道故事來源於《聊齋志異》，看着老李頭津津樂道，暗自好笑。我不明白老李頭為什麼要用這個事讓自己在硯村變得神秘莫測，看着小翠一臉的天真爛漫，真不敢戳穿這個美麗的諾言。老李頭講完，問我怎麼看。我沖他一笑，誇讚兩句，算是作答。老李頭看出我將信將疑，有點尷尬。給我倒了一碗濃茶，又講了硯村三天前的一件大事。
那天上午太陽剛爬上山坡，村裡的喇叭石破天驚地響起來，村支書用破羅似的噪聲高聲叫喊。老李頭倒聽准了，村長說縣裡最高級別的大官要光顧本村，要求全體村民清掃街道，八點半還要在村裡學校操場集合，熱烈歡仰那位要給村莊帶着福蔭的大官。老李頭帶着小翠扛着大掃帚掃了村東掃村西，掃了村南掃村北，直掃着爺倆胳膊酸疼，頭昏眼花，還不知中不中村長的意。當老李頭到學校操場時，那兒已經聚集了許多人，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。諸般事罷，那位腆着肚子的縣官就講了個開頭，下面掌聲一陣緊似一陣。縣裡的大官背後站着六個彪形大漢，西裝筆挺。老李頭激靈靈打了個寒戰，轉身就要離開。背後站滿了看熱鬧的人，連點空隙都沒有，很難鑽出去。他站在人牆裡面，聽那位要員講話。
縣裡的大官說要為硯村修公路，要給硯村建鐵路，要給硯村建飛機場，要為硯村建國際一流的高樓房，要把硯村建成美國紐約、法國巴黎、英國倫敦……聽着聽着，老李頭忽然想放屁，他怕別人聽見，可又實在憋不住……老李頭暗暗說聲對不起，舒舒服服地放了有生以來的第一個快樂的屁。這個屁在空中打着旋，繞了三圈，然後沖向周圍的人群，四散開去，真可謂驚天地，泣鬼神。縣裡的大官正講得口若懸河，飛沫四濺，那個響亮的屁突然撲面而來，他頓時驚得目瞪口呆。整個村莊變得鴉雀無聲，連根針落在地上都會驚起一池鷗鷺。
老李頭以其張揚的個性讓整個硯村沉浸於寂靜之中，十幾分鐘后，那個縣裡的大官帶領諸般差役鑽進花半個村莊買來的轎車裡，沿着老李頭打掃得一塵不染的鄉間小道絕塵而去。據說，這位縣裡的要員發誓今生今世永不踏入硯村一步，原因是，這個硯村只准放屁，不準說話。
老李頭從此名聲大躁，方圓幾百里的村莊一旦有那些講話讓人傷腦筋的大官前去施恩就請他去，酬答不多，幾盅酒就行。傳奇好李頭有時比縣裡的要員還要風光，滿臉燦爛，聲如洪鐘，說話滔滔不絕，句句妙語連珠。女兒小翠，也受其感化，日日笑容滿面，本來清秀的面龐愈加顯得光彩奪目。
恍惚間我領悟到老李頭家的牛為什麼會飛了？老李頭再要給我講故事，我已無心可聽。飲罷一碗釅茶，說著告辭，不顧老李頭再四勸阻，拱手而別。身後是老李頭呵呵的笑聲和小翠融月般的眼睛。
山色蒼翠，月色清朗，風細細，水悠悠，我沿着小路，想着心思，看硯村夜景，聽鄉間蟲鳴。