清代文學家張潮在《幽夢影》中寫了219條人生的領悟和自然的靜賞，用幽靜的態度去觀察人生與自然，如夢一般的迷離，如影一般的朦朧，享受那種藝術家對生活所擁有的感受和體驗----“讀經易冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”就是說，讀書也需有天時地利人書合一之境地。而我，多年來卻喜歡隨心所欲的讀書。
小的時候讀課本，總是在感到讀得不是太糟的同時，悄悄地去讀父親書架上那些厚的、薄的、大的、小的書。這時母親總會善意地提示“那書可以讓你考100分嗎？”，而父親則是一笑而過。我也無所謂，反正母親也不會從我手中把書搶走，她說她的，我看我的。長大了，少了母親的嘮叨，更是肆無忌憚了。緊迫的時候必須去讀一些應考之書，多半時間還是隨心所好----撿起一本散文集，在那一行行樸實卻不失華美的文字中擦拭自己粗糙的心。還喜歡讀戰爭題材和農村題材的小說，從中可以體會到生命來之不易和如何面對多變人生的哲理。
最喜歡在夜裡讀書。春夜裡，暖暖風習習，草香瀰瀰；夏夜裡，月明星稀，斗轉星移；秋夜裡，桂香浮動，蟲鳴啾啾；冬夜裡，北風盡吹，爐火盎然。一書在手，一個人靜靜地與智者暢談，與朋友傾訴。忘卻了白日里的紛爭，遠離了塵囂的浮躁。笑看時空外，遊走生命間。人生際遇、得失榮辱，不過塵埃一粒，滄海一粟。最喜無風無雨的夜晚，靜品自然，靜通心意，靜享人世的浮華。也喜風急雨驟時，懷抱一書沉坐，觀自然的風雨變換，悟人生的詭秘莫測。這時，不是我在讀書，而是那書在陪我讀人生。
中學畢業那年，家裡發生了一件改變我一生的事兒。那一年春天，我的年僅40歲的母親，因意外的醫療事故癱瘓在床上，與植物人不同的是，她不能動不能吃不能說話，但頭腦是清醒的，喜怒哀樂都能夠從她那雙美麗的大眼睛里反應出來，每當我給母親拂去眼角的淚水，內心就會升騰一種任何語言和文字都無法描繪的無助與悲傷。母親病後，我作為家裡的長子必須義無反顧地放棄高考，承擔起在醫院護理的責任----在那段灰色的日子裡，讀書成為我唯一的精神支柱。閑暇之餘，就是讀從新華書店租來的書。那時，盤山縣城就一個書店，書店裡的書還很貧乏，一本書的價格就是幾毛錢，但對一般的讀書人來說也是一筆不小的支出。有新書往往都要先出租，押金是每本書每天2元至5元不等，租金是每本書每天2至5分錢。反映戰爭題材的有《桐柏英雄》、《鐵道游擊隊》、《敵後武工隊》等，反映農村生活的有《艷陽天》、《金光大道》、《創業史》等，還有描寫知青故事的《征途》、《分界線》、《我們這一代》等。想看到古典文學和外國名著是非常困難的，記得一次書店進了《鋼鐵是怎樣煉成的》，我好不容易租來后愛不釋手，竟然不顧留下“竊賊”的罵名，更不顧及高額押金而給密了起來。當然，還要感謝那位負責租書且默默關注我的阿姨網開一面，那本書我一直珍藏……那一年，母親還是永遠地離開了我們。同學們大多數都響應毛主席的號召上山下鄉了，我因“特困”而留城。後來，被分配到汽車修配廠成為一名響噹噹的工人階級，開始真正地面對多變生活的艱難。也就是從那時起，我“認識”了海明威，並如痴如迷地尋找拜讀他的那些“硬漢子”作品。
特別喜歡海明威的《老人與海》：老漁夫桑提亞哥在海上連續84天沒有捕到魚。起初，有一個叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過了40天還沒有釣到魚，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因為他們認為孩子跟着老頭不會交好運。第85天，老頭兒一清早就把船劃出很遠，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭兒和這條魚周旋了兩天，終於叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道腥蹤，引來無數鯊魚的爭搶，老人奮力與鯊魚搏鬥，但回到海港時，馬林魚只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老頭兒，他認為桑地亞哥沒有被打敗。那天下午，聖地亞哥在茅棚中睡著了，夢中他見到了獅子----“一個人並不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”這是桑提亞哥的生活信念，也是海明威要表明的思想。通過桑提亞哥的形象，熱情地讚頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。
還喜歡海明威的《永別了，武器》，那是“迷惘的一代”文學的最好作品。小說的主人公亨利是個美國青年，他自願來到意大利戰場參戰，在負傷期間，他愛上了英籍女護士凱瑟琳。亨利努力工作，但在一次撤退時竟被誤認為是德國間諜而險些被槍斃，他只好跳河逃跑，並決定脫離戰爭。為擺脫憲兵的追捕，亨利和凱瑟琳逃到了中立國瑞士。在那裡，他們度過了一段幸福而寧靜的生活。但不久，凱瑟琳死於難產，嬰兒也窒息而亡。亨利一個人被孤獨地留在世界上，他悲痛欲絕，欲哭無淚……小說在戰爭的背景下描寫了享利和凱瑟琳的愛情，深刻地指出了他們的幸福和愛情是被戰爭推向毀滅的深淵。
從喜歡海明威的作品而產生要了解他的傳奇人生，透過那些神秘而優美的文字柵欄，朦朦朧朧地去看他的身影----海明威出生在美國伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹園鎮一個醫生的家庭。他的父親酷愛打獵、釣魚等戶外活動，他的母親喜愛文學，這一切都對海明威日後的生活和創作產生了不少的影響。中學畢業后，海明威在美國西南的堪薩斯《星報》當了9個月的實習記者，受到了良好的訓練。第一次世界大戰爆發后，海明威懷着要親臨戰場領略感受戰爭的熱切願望，加入美國紅十字會戰場服務隊，投身意大利戰場。大戰結束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章，獲得了中尉軍銜。但是，伴隨着榮譽的還有他身上237處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰爭記憶----戰爭給人們造成了生理上和心理上的巨大傷害，他們非常空虛、苦惱和憂鬱。他們想有所作為，但戰爭使他們精神迷惘，爾虞我詐的社會又使他們非常反感，他們只能在沉淪中度日……令許多人無法理解的是，海明威曾經詛咒過自殺的父親是懦夫。若干年後，當他自己什麼都有了，名譽、地位、金錢、朋友、女人，甚至諾貝爾文學獎，卻還是步上了父親的後塵----1961年7月2日清晨，海明威身穿睡褲浴衣，進入地下室。他拿出了獵槍和一盒子彈，然後裝進了兩發子彈，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進去，輕輕扣動了扳機……這位20世紀富有傳奇色彩的作家就這麼倒在了自己的槍下，海明威那一槍，不僅打飛了自己大半個天靈蓋，而且把整個美國甚至全世界都給打懵了。獵人的最後一個獵物竟是他自己！
海明威一生奉行的至理名言是：人可以被毀滅，但絕不能被打敗。也許，是他擔心自己被打敗，而毀滅了自己。眾所周知他自殺前飽受着病體和精神的雙重壓力，曾無奈地說過：“一個人關心的是什麼？身體健康，好好工作，與朋友同吃同喝，在床上享受人生，可我啥都沾不上了。”言下之意，除了自殺的自由，他就一無所剩了----我們無需去評價海明威更多，其實人生本來就是變幻而神秘的，也許什麼都可以有，也許什麼都沒有。
我還是想說讀書，誰不知道“人的一生沒有書會非常痛苦”？讀書真的可以讓人生在有限的長度內，寬廣遼遠，波瀾壯闊，奔騰洶湧，浩蕩激越，也許讀書不能改變人生的起點，但可以改變人生的終點。讓人生永不聽任命運的擺布，把握自己，執着地走向夢想的極地。不論出身高貴與卑賤，都可以通過讀書改變人生的坐標和軌跡，奏響人生的樂章。
在人生的旅途上，每一個人都是匆匆的過客，如果我們把自己當做獵人，那麼最後一個獵物是什麼呢？
2014年6月14日