小時候，我的家鄉稱手工織的棉布為粗布，用粗布做的衣裳叫粗布衣。至於商店裡賣的機器織的布，叫做“洋布”。那時，穿洋布衣的人很少，鄉親們大多穿的是自家做的粗布衣。
從田裡摘來棉花后，先用軋花車進行軋花，將棉籽與棉花剝離，然後再用彈花車彈花，彈過後的棉花就可以用來紡線了。紡線，自然是用不知多少代傳下來的紡花車。紡線是個技術活，既要紡得快，又要將線紡得細而勻，這非有硬功夫不可。在我童年的記憶中，冬天夜長，依偎在母親懷中，紡車的嗡嗡聲是最美妙的音樂，高速旋轉的紗錠上逐漸增大的線團是最美的圖畫。“小棗樹疙繚枝，俺娘賣俺懷慶府。白天拾柴火，晚上磨豆腐，熬得倆眼起屁股，也不得吃碗熱豆腐。”母親所哼唱的在鄉間流傳了也不知多少代的小曲兒，至今還在我耳邊悠悠。“北來嗡嗡一隻雁，卧下嬎個白蛋蛋。”——母親出的關於紡花車的謎語現在想來還是興味無窮。一個人紡花，畢竟是單調寂寞的，大姑娘小媳婦們，總愛湊在一起紡。三五個人，三五架紡花車，無言的競賽，紡車嗡嗡嗡，紗錠吱扭扭，聽來無疑就是交響樂了。紡線時，大家說說笑笑，其樂融融——不知不覺，線筐里就盛滿了線團。
紡好了線，還要經過打線、漿線、染色、絡線、經線等工序，最後上織布機——終於可以織布了。織布是體力活，更是技術活。眼觀六路，腳踏機板，經繒上下，飛梭牽緯，杼和成布，“一經復一絲，成寸遂成匹”。織成的布匹，有棉花本色布，還有花方格布。由棉花到織成布，其工藝的複雜和技藝的精湛令人讚歎，所付出的辛勞令人嘆息——更何況植棉、摘棉都是她們親為！由此，不由的想起寇準的侍妾蒨桃所作《呈寇公》二首：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成。”“風勁衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭。臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。”不知寇萊公當時讀了這兩首詩後作何感想！名相寇準尚且如此奢侈，我真替他害羞。再想想古今一班貪婪之徒，揮霍無度，暴殄天物，真令人憤慨！
當然，我母親所織的不是綾羅綢緞，只是棉花粗布。它們經過母親的一針一線變成了全家人身上的衣裳和床上的被褥。粗布衣，初穿時剌身，但越穿越舒服，愈穿愈暖和。記得母親常常念叨：“論吃還是家常飯，論穿還是粗布衣，知冷知熱還是從小的結髮妻。”粗布衣，為我遮風擋雨，抵禦嚴寒霜雪。我穿着它們漸漸長大，我穿着它們走進了大學校園。
風水輪流轉，世界真奇妙。如今，當人們穿了多年的各色化纖衣物后，忽然想起了純棉布，土的掉渣的老粗布更是成了人們的新寵。其中的原由，是因為老粗布的天然養生，還是一種懷舊的情愫？誰知道呢。但不管怎麼說，老粗布的走紅卻是真的。想來真是有趣，陰差陽錯，不經意間，我在多年前就已領了當今時代的新潮呢。
嘆的是，母親早已離我而去，家裡的紡花車已不知失落到何方，整個村莊再也找不到一架織布機；欣慰的是，記得老家的箱里還收藏有幾條粗布單子。抽空取來，鋪在床上，重拾當年的記憶，體味粗布的溫暖，在夢裡和母親說說家長里短。( 散文網： )