首頁>散文>經典散文>文字貌似屬狗

文字貌似屬狗

白雲飄飄範文網 編輯:得得9

  廿年前,賈平凹的《廢都》轟動文壇后不久,書攤上出現了一種名為《霓裳》的書,該書的封面和書脊上赫然標明“賈平凹著”和“中國戲劇出版社”的字樣。而版權頁上無作者名,亦無印數。當時,我在海南工作,住處附近那個書攤,是我每天必定會去光顧的地方。那天,看到該書攤上的廣告單上寫着:“繼《廢都》之後,賈平凹推出最新長篇小說《霓裳》”。

  我現在才勇敢地體會到,自己當時真是單純得可以。說實在的,《霓裳》跟《廢都》相比,若用當今的語言來表述的話,那就是性價比簡直就不在一個層面上。記得那年月買新書,幾乎都是按書上標明的定價來成交的,哪像現在,購買者足不出戶就能在網上悅享到“為人民省錢”的待遇——折扣會主動被“亞當”強迫你笑納。

  於此,我向領袖發誓:我真的沒有對“亞馬遜、噹噹”等善良商戶存有任何一絲的不敬。因為那時的暢銷書常會脫銷,或是因故無法再版,這客觀上提供給了元老級“亞當”們高價兜售的底氣;尤其像賈平凹那樣的、能穎異出諸如“作者刪去多少多少字”這等玄遠幽默的大咖,更會讓我對其新作充滿無限期待。所以,我毫不猶豫花了僅僅只比《廢都》便宜五毛錢的代價,收藏了這本顯得有點兒單薄的《霓裳》。

  可是,當我回到住處,略微翻了些頁數后,發現《霓裳》的文筆,與《廢都》之風采相去甚遠;那文筆比我的似乎也好不到哪兒去。我當時曾諒解地以為——這也許是《廢都》爸爸年幼時的習作吧。為此,我還暗自思量過,以後扔什麼東西都可以,就是不能扔自己那些嘔心瀝血、絞盡腦汁研製出來的習作;說不定小生哪天見出息了,那麼,那些泛黃的紙張上的文字,不就輕而易舉可以變成“瑪尼”了嗎!呵呵,瞧我當年那小樣兒。

  但沒過幾天,我在翻看1994年3月31日出版的上海《文學報》時,讀到了一條“《霓裳》披偽裝、冒名賈平凹”的訊息。當時,我先是替自己填寫的受騙履歷表示哀悼;旋即便開始對賈平凹的文字能在我曖昧的情緒外,依然挺拔如初而心泛悅漪。看來,這文字有時跟狗真的非常像,它們對作者的忠誠度,總是很難讓我們質疑成功。

  打那以後,我就想要好好圈養自己的文字,目的是要使它們在文字的汪洋大海中,呈現出一種清晰的辨識度,以保證看官閣下以後假設想買我的假設可能出版的書時,不再會發生如我那樣的上當受騙事件。

  要讓文字如狗般忠誠地對待自己,不花時間和精力在它們身上是絕對不行的。對於自己的文字狗,你只有潛心研製出類似鴉片樣的食物來天天餵給它吃,並讓其處於一種無法離開你的絕境——那時,您就偷着樂吧!

  前幾天,在網站上看到一篇文章,談的是有關“精華”文章方面的話題。本想參與一下坦呈陋見的,但因顧忌會逢黏纏,便索然離開。今因《霓裳》對《廢都》之虞,讓我恣情醞書此文。如果說,二十年前我購買《霓裳》完全是因為《廢都》“精華”之光環的話,那麼,當我讀了書中文字后,萌生出的,只有對一個成名作家違心的“體諒和理解”了。然而,我們都非常清楚,如此的體諒與理解,無論在哪一朝、哪一代,都跟真正的精華,毫無關聯!

  詩文之良莠,不是靠“精華”和“退稿”來決定命運的。好與不好,它就在那裡;若是真金,就一定會閃發光亮。歷朝歷代,值得大多數人認可的是,成功的詩文創作,勿容置疑得靠創作者在漫長的興趣與愛好中,一步一個腳印、摸索着去實現的。

  我寫過一些被編輯加過“精華”的文章,當然,更有一些我認為更好、更有深意的文章只是被“推薦”,或是什麼都沒有,但我同樣會喜歡它們;而未被“推薦”,未被“精華”,有時倒是提醒了我——應該抽時間再好好檢查一下自己文章中的疏漏。

  比如我比較喜歡自己最近寫的《生日隨感》這篇文章的寫作構架和韻致。在自己生日當晚,我匆忙用文字記錄下了生日情愫的素描。我將那份柔順的本心,無悔地捧在了精華的手掌。文章被推薦后,我抽空仔細讀了一遍,居然發現了不少需要調整和修改的地方。尤其在文章倒數第二段中,我將“舒徐”這個形容詞,用得出奇的牽強;儘管我平時寫文章,比較喜歡隨性駕馭“擬人”手法,但將椅子提升到“緩慢”或是“從容不迫”如此之高度,讓我對自己此次“拿捏”深感羞愧。

  說到文字,很愉快地又讓我想起了我的另一篇最近出爐的文章《周末情懷》。我在文中大膽地啟用了“裊娜”這個詞,並打算無限期地讓其擔任“周末”的前綴。於是,就有朋友笑着申飭我——居然敢如此膽大妄為史無前例。所幸的是,我遇到的這位朋友是位溫婉女士,要不然,頭上被賦予幾塊板磚,那是定然之景了。

  其實么,我們祖國漢文字的胸懷,還是非常寬暢的。只要我們不去攪局其構詞聖術,不去撼動其邏輯底線,她一般都不太會生氣的。試想一下,周末,若給工作着人們的感覺,都能如姿態優美的女子一樣迷人,那麼,我想,即使身為女同胞,你們也不至於會因為出於嫉妒,而不願意看到如此盛世和諧的景象吧!

  今天正是周末,我自認為,馬上將被碼完最後一個字的這篇文章,還算是有溫馨動人之處的。應該講,若不是有周末這位姿態優美女子的陪伴,我估計,以上那些略顯抒情的文字,一定不會以現在這樣欣忭的形式出場的。

  最後想說的是,對於一個寫作愛好者來講,要想讓精妙文字成為自己的狗,那就得天天似蜜蜂追逐花朵般親近文字,並且讓這樣的親近——成為一種美麗的習慣。