首頁>散文>經典散文>在哪過年

在哪過年

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  在哪過年

  張建波

  在河街上遇見了一個早年幫我家蓋房子的泥瓦匠,很是欣喜,忙過去打招呼,不料泥瓦匠十分冷漠,戒備地看着我,一臉茫然。很顯然他已經完全不記得那時還是小孩子的我。我卻記得他。我記得他是因為他有一手用瓦片做小鳥的好手藝。鄉下蓋瓦房,柱子立起來了,馬頭牆砌起來了,瓦片蓋好了,剩下屋脊上的活兒就歸他了。用石灰和磚塊將屋脊壓平實之後,他要做上一對小鳥,立在屋脊裝飾新屋。他做鳥的時候總是神秘兮兮,躲在牆根,不讓人看。鐵絲做骨架,瓦片做羽翼,石灰和粘土填充身體,塗上黑的油彩,點上紅的眼珠,一隻栩栩如生的鳥兒就做成了。立在屋脊的假鳥常常以假亂真,引來真鳥一起嬉戲。我記得他,不僅因為他做鳥的高超技藝,還因為那年他在我家過了一個小年。那時過年上桌的菜很豪邁,兩大臉盆,一盆是鹹肉煮蘿蔔,一盆是紅蘿蔔炆雞,熱氣騰騰,香氣撲鼻。他一邊端着酒碗品咂,一邊由衷地讚歎,真香。言語中極盡熱情、淳樸和手藝人的謙遜。現在他一人住在縣城老煤炭公司的舊宿舍,經常在河街晃蕩,像個無家可歸的人。不知道他為什麼老都老了,還離開家鄉,一個人住到城裡。他在哪兒過年,他的舊宿舍能燃起溫暖的燈火,享受熱氣騰騰的年味嗎?

  樓下一位老兄今年不能回家過年了。他是一起桃色新聞的男主角,現已身陷囹圄。那是一起轟動一時的案件,他和同事一起下鄉,在鄉鎮吃午飯,他酒後亂性,在鄉鎮一間宿舍內猥褻一位和他一起下鄉、醉得不省人事的女同事。其他人破門而入的時候,這位老兄的醜行當場暴露。關於這個案件的細節在坊間有多個不同版本,塵埃落定的是這位老兄獲刑,多名違反“八項規定”的幹部落馬。我很少向人提及他就住我樓下,我的摩托車每天鎖在他一樓的院子里,他的外孫子、外孫女遇見我就叫爺爺。出事後他的家人很少再和鄰居們聚在一起閑聊。在他羈押期間因為工作關係我多次去到看守所,去見一些交通肇事者、詐騙犯、命案逃犯,我怕在那兒遇見他,遇見一個身敗名裂的熟鄰居。他的刑期大概要到明年端午,今年他的年要在高牆內度過了。因為他而深受傷害的多個家庭,今年的年味會多一份沉重。

  華的電話已經打不通了。很多人都在找他,他的妻子孩子,他的父母,他的債主,他單位的領導同事。華在他生活的圈子裡憑空消失了,沒有人知道他去了哪裡。我和他交往不深,但他耿直、急躁和友善給我留下了很深的印象。那年一輛載客的中巴車,從輪渡滑入信江致多人遇難。我接到的第一個電話就是他打來的,他叫我趕快打電話回家,問問家裡有沒有人坐這趟車來縣城,那輛車是從我老家的鄉里開過來的。我很感謝華像老朋友一樣的關心,那時我和他才剛剛認識。後來我一個人去威海找老中醫看病。在海邊漁村做針灸的時候,我接到了他的問候電話,說了什麼已經記不清了,但心裡暖暖的感覺一直都在。今年有一天我突然聽人說,華跑了,賭博輸了很多錢,借了高利貸,這輩子都難還清,他就一個人玩起了失蹤。他有一份體制內奮鬥過很多年的工作,有一個賢惠能幹的妻子,乖巧的女兒,他是家中的獨子,他的父親早已退休。不知躲在哪個角落裡的華會怎樣反觀自己的這一年,今年他在哪過年?

  我生病的親戚已經在醫院裡住了快一年了,最近轉到廣州,馬上要做骨髓移植。這個年她要在異鄉的病房裡過了,希望她能在今年的辭舊迎新中獲得新生。我孩子的姨媽過幾天就要回來過年了,她在縣城的房子空了三年,三年裡她的女兒從不讓她一人回來,那個房子每個角落都有她們爸爸的記憶。她們的爸爸走了三年,床頭照片里的爸爸還是那麼慈愛溫和,每年過年我孩子的姨媽都要淚雨滂沱,所以每年過年孩子們都要拖家帶口趕回來陪在媽媽身邊。我的弟弟妹妹們馬上要從不同的城市回來了,爸媽說都準備好了,大家都回來,熱鬧。過年最大的樂趣和意義就在於親人團聚,對於很多在外打拚的人,一年也就幾天陪在父母身邊,所以不管回家的路由多遠,多難,回家過年終歸是甜蜜和幸福的。而對於那些無法同時陪兩邊老人過年的小夫妻,在哪過年的爭執和糾結其實蠻奢侈、蠻矯情。在哪過年不是問題,只要跟親人在一起,這個年就會充滿歡聲笑語。

  寫於2014年元月18日