姚輝，我能說恨你嗎？讀到你的《太陽》，我感覺自己不屬於黃昏與太陽，正在享受這早晨般的青春，慢慢地咀嚼，慢慢地像吃麵包一樣撕下麵包屑，慢慢用一壺清茶附在這青春的早晨。
在這青春里，“誰在那片被打碎的天空下尋找最初的太陽，祖先的身影被灼穿之前，太陽衰老”，我在守住一片關於寧靜的土地和一片祖先守望過的陽光，在想象，這些時光要在多年後才把我的身影灼穿，在我衰老之前。
“一雙手將春天捻碎為塵”，我在這大好時光里，該如何為塵？或許用嘶啞的聲音呼喚，或者“是對幸福的一千種默許”，在這默許之間，一隻手把青春握在手中，一隻手用筆書寫着父親的背影，那佝僂的身軀，我有時要挺起胸膛，有時要捂住胸口；“有一個值得炫耀的父親是讓人悲哀的”，“有一個值得悲哀的父親是讓人驕傲的”。我相信，在這每天把陽光收藏在眼眸里的人們，也許不僅僅是和姚輝一樣，把父母收藏在心靈深處，沒有一點灰塵，因為我們都知道，父親值得我們去悲哀。
我很喜歡方言，所以穿青人的老闆腔我不會遺忘，它穿過了許多穿青人的胸膛，穿過了發光的老木柱頭，穿過了祖先的墳冢，尤其是爺爺的。“或許祖先便是那銹跡斑駁的最早方言。捲舌/發暴雨之音……”，或許故鄉就是隨着方言而沉重，故鄉是憂愁的，有鄉愁的人是很幸運的，就如戴着面具的穿青人一樣。“在太陽上升之前，我/將讓姓氏上的痛，成為/難以重複的追憶”。
想到故鄉，姚輝想到“祖母一片翠綠”，而我想到的卻是外婆，在我這年輕之際，外婆還在我的第二故鄉守望着我的歸來，每一次含淚的離別，許多年輕人不會在意，而這老人們，想到的不是一次不見，他們心裡想到的卻是一世。我相信來世，可是今世誰會記得來世誰是誰的情人。浪渣河旁每天都有縷縷炊煙，在落日河畔的攀枝樹上，他們都會在守望着些多年難以歸來的身影，或許是我們太年輕，難得看見外婆心裡的那塊易碎的思念。
他們很怕離別，而我們要看到很遠的地方。
“我是嚼着泥土長大的那種奇迹”我身上的血肉，是浪渣河那裡黃土和黑土的混合物，我嚼着泥土、空氣和家鄉，我在墓碑前哭泣過，太陽總是在那個變得稀薄，我會很虛偽地把一把泥土硬塞進衣袋裡，“波紋邊緣的太陽掘出陌生的幸福”，“你緊攥的太陽也是唯一的刀刃么？”，我毫不知情，只知道在自己登上列車向另一台階奔去的時候，故鄉在後退，鄉音越來越遠，鄉愁越來越濃。我嚼過的泥土，在血液里靜靜地隨着青春穿越心臟。
“陳”字，永遠離不開那繁華的憂傷，指間回首蒼茫，“我曾經是淬火之刃/但現在，陽光剝落”沉睡在母親胎盤裡的時候，我是否該有權利知道自己的姓氏是怎樣。所以我根本不敢向誰許諾，“一萬光年之外的許諾劃出了夢境的疆域”。所以為不該早早地沉睡，我要等待每一次暴風雨的來臨。看到“陳”字，我每天都在傾聽清晨的陽光，在家譜上用力地書寫着。
我相信，我年輕，媽媽的白髮可以作證。
貴陽的天空和故鄉的天空，最大的區別在於天空是不是屬於螢蟲的。在這個不屬於螢蟲的夜空里，“穿越生鏽的天色，螢蟲/你的臀閃閃發光，這個時代/仍將需要這份隱隱約約的讚許”，我曾經嘗試過用陽光來填滿靈魂，在夜裡發光，帶着好夢沉睡，在夢中來徵求某人的讚許，或許我沒有充滿陽光或許沒有燃燒軀體吧！
黃昏總是要被埋葬，我們也不例外，“被埋葬過的黃昏儵然捲動/我只能在太陽的艱難里/把單薄的身影/艱難的遺忘”或許，我該在黃昏逝去之前，抓拍每一個情人依傍楊柳畔，書寫着黃昏艱難抉擇的不舍。我在思考，為什麼有些人總是在唾棄那些在黃昏里罄竹難書的人？儘管霓虹燈布滿充滿泥跡斑斑的街道，我都在抉擇。“有人在黃昏之前捻舊驕傲/誰遠去？誰雨聲中的手勢/蜿蜒成一道顫抖的泥牆”，黃昏不經意地蹦出發軟的雙腿之間，“這個時代，又將充滿/一片蝌蚪般油膩的光芒”，黃昏不僅僅在每個人的青春中消逝，還留下了每一年新生的喧囂。
黃昏過後，“足跡上的天穹被幸福遮掩太陽呼嘯——太陽的身影，有些黑暗”，想把黃昏拉回來，可是人類已經背離了晝夜，在青春里，太陽終將閃爍，我們將是一代人的需求以及自己的煩惱，把書包丟下的時候，床邊的衣物還尚有餘溫，我們都變得蒼茫，那是一種永遠無法拋棄的諾言，即使已經千瘡百孔，已經忘記了斑斕。
蜘蛛網把青春之前布滿，思想凌亂，方向感迷茫，伴着落日的餘暉“太陽，驟然滾落/伴着大河的尖嘯——/那手捧太陽流淚的人揭穿了雨季的秘密”，我不在驕傲，我在敬畏自然，或許，那時，我的墓碑前還有最後一絲陽光。
許多人在現實中，總會故意的去躲避那些試着忘懷的路線，那時候，我們根本不需要太陽，只需要“在誰熟悉的街角，流動”。
當以後，我的頭顱和石頭一起堆砌在太陽的縫隙間時，我的夢也會和祖先崩塌太鮮為人知的白晝邊緣，“太陽重複着四季的形狀，甲骨的夢囈/典籍與水”我不在年輕，將與汽車碾過的塵埃一起飛舞在花與花香之間。
我已經很久沒喝酒了，在光陰的暗處，“誰捻着光陰的暗處呢？/許諾在赤紅的印泥上，啊”，我知道，紙幣從來不會吝嗇感情和酒滴，每一次從夢中驚醒，我已經不在畏懼那個人在夢中的橫行霸道，測試着痛苦難以更改的距離，超越了紅塵與落寞，我的心是一座小小的城，裡面有陽光和黃昏，還有一張床。
街道的吵鬧總是把許多忙碌的人聯繫起來，他們很希望黃昏個太陽，可他們沒有一個是發自內心的信仰。