難得的，公交車司機是個女人，如果是在鄭州或許我不會驚訝，女司機那是司空見慣的。而這兒，我第一次遇到。
不得不承認，女性永遠比男性耐心和細心。等待，每一個老人，細心告訴每一個乘客，每一站。往常的我，似乎總得高度警惕地聽着車廂里語音報站，做錯站，如果一個人的話，估計每次都會有我。
坐在靠車門的位置，看着每一個下車的乘客，尤其關注的是年邁的人。步履蹣跚，還要拎着一包比自己還要高的東西。衰老的不僅是容顏，不僅是白髮蒼蒼，不僅是掉了牙，而且是放慢了步履，佝僂了背，酥脆了骨頭。。。
曾經因為地下太滑，而在浴池裡摔了跤。僅一個人在家，四周無人。一種難以言說的疼痛，先是身體上的，而後是心靈山的戰慄，心臟的快速跳動。我趕緊站了起來，除了淤青和微微的疼，其它並無大礙。當時有些竊喜，幸好我還年輕，若是遲暮，或許早在醫院躺着了。有些可笑，不知道為什麼那一剎那就是這個念頭，也許是聽慣了別人家的老者不小心摔跤折斷的事兒吧。除了慶幸還是慶幸。
“歲月晏既孰華與？”借用一句，來表示韶華易逝，青春不再的遺憾和感慨。
每個人都懼怕死亡，每個人也都懼怕衰老。只是那麼簡單的想想，就覺得那個時候自己該是多麼的無奈，不管心靈是多麼的年輕，也會有肢體不聽從大腦神經指揮的那天，總會有的，那一天。
若干年後，看見滿頭青絲變成雪白時，不知道自己能不能接受，能不能仍然如此淡然地談論年輕和衰老。呵呵。
車門打開，一個年邁的老人攙扶着他的妻子，慢慢地送她下了車，然後自己緩緩地扶着欄杆，走了下去。那一刻，我笑了。