一個北風呼嘯，雪花滿天飛的夜晚，伴着一聲嬰兒的啼哭，弟弟出生了。弟弟的出生，父母好像多了一絲愁容，那時我十二歲。隱約聽母親對父親說：“唉，想個閨女，偏來個小子。”伴着母親的嘆聲，只聽見父親那吧嗒吧嗒的抽煙聲！
十二歲，在農村已不是小孩。我隱約明白，因為弟弟是男孩，父母要為他蓋房娶媳婦。所以父母整天嘆氣。我那時上三年級，每天放學后的第一件事，就是在父親煩惱的神情中，挎起他早已裝在筐子里的尿布，去村外的那條小河，砸開早已凍結的水流，先用刷子刷去嬰兒那些黃燦燦的屎，再用清水洗凈。等到洗完，兩隻小手已凍的通紅。似乎有些麻木。自己只好用嘴吹吹，再搓搓，然後小跑着回家。
弟弟一歲時，母親不幸手腕骨折。我被迫停學，回家照看弟弟，背着弟弟的日子，總會不由自主走到教室的窗前下，聽同學們那朗朗的讀書聲。就這麼哄了弟弟一年，母親的手腕也好了，我終於回到了我夢寐以求的課堂。
十四歲 ，我以優異的成績進了初中。當時全校排名第四。我以為父母很高心，可他們反而板緊了臉。我看見母親偷偷留淚，終於有一天父親對我說：“娃，你不能讀書了，你娘要掙工分，你要哄你弟弟。”聽了這話，一向不愛 留淚的我，那會眼淚嘩嘩流下，我嘴裡沒說什麼，心裡忽然恨父親，恨父親重男輕女。他寧願讓成績倒數的二弟上學，卻不讓我上。小小年齡，從此就這麼有了怨恨。
還好，班主任找來了，他說：“孩子成績好，你讓她回校吧”。在母親的支持下，我又重新回到教室。擔任班幹部的同時，班主任讓我審請入團，我左思右想，終於撕碎了那張入團審請書。為的是不交那五分錢的團費。我的班主任和同學永遠不解我當時的做法。就因五分錢的團費，我怕父親再一次讓我退學。
初二，父母終於受不了貧困的折磨，堅持讓我退學，這次他們對班主任說：“你別費心了，她要哄弟弟，我們要吃飯。”這次我求母親說：“我能帶着弟弟上學。”這個想法班主任一驚，他說：“好，我破個例，你帶着弟弟來吧”！
弟弟很乖，老師把我安排在最後一排。為的是不影響別人，不過這四十五分鐘，還真難為他了，為了不讓他出聲，我早已準備好了許多他喜歡的小兒書，那是我星期天向左鄰右舍搜集來的。
初三更糟。全班同學都交上了那要命的三元錢學費。可能父母真的拿不出了。我幾次想開口，可就沒有說出全班就我一人沒交學費的事。我已長大，我不能再開口要錢。我試着去批發了冰棒，星期天就去集上賣。我把攢的錢交給母親，母親終於交上了那三元錢。那三元錢在我心裡已刻骨銘心，成為我今生永遠的心痛！
現在我已中年。每每想起這些，心裡有點酸楚。我的少年時代的確比同齡人付出的要多。十三歲已學會和面。在同學們的驚訝聲中，我只微微一笑！
我不怨天，我只知道還有不少孩子還不能上學。我已經是幸運兒！令我欣慰的是——弟弟一躍成為浙江大學的博士。他在電話里這麼說：“姐，好好保重身體，有機會接你來杭州”！
一直認為自己很柔弱，一直認為自己一事無成。今天才知道，我的的肩膀不柔弱！
我用我的肩膀拖起了一個國家棟樑！
我的肩膀不柔弱 標籤：我的中國夢