本來是這樣的，卻成了那樣。
母親去世十周年，我返回了老家。
早上姐姐對姐夫說：“老兄弟回來了，你到市場上買只家養的笨雞回來，中午好吃？”我說：“我去吧，過去我回來都是來也匆匆，去也匆匆，這次有時間出去看看。”姐姐說：“那也好，你知道市場在哪嗎？”我說：“不知道。”姐姐說：“還在原來那個老地方。”我說：“呵，知道了。”說完就走出了家門。
我老家的小鎮並不大，用過去老百姓的話說，也就是“九十一條街”（就是一條街），“七十一個樓”（其實一個樓）。那個樓是當時百貨商場一個小二層樓，坐落在那條南北長街中間，在百貨商場的後身，有一塊開闊地，那就是過去的自由市場。
每到逢五（每個月的初五、十五、二十五）附近的農民把自己生產的蔬菜瓜果，自己養的豬、雞、蛋，自己編的筐簍、炕席等產品拿到市場來賣。鎮里的、附近農村的人們都來趕集，市場上人來人往熱鬧極了，如同過了年一樣。但平時，市場上沒有幾個賣東西的，來往人員也寥寥無幾，顯得格外冷清。
現在不同了，市場開闊地上建起了一排排商業小樓，掛起了各式各樣的廣告牌子，一眼看去琳琅滿目。沿着一排排樓房中間擺放着各種商品，真是“應有盡有”，用當地老百姓的話說：“現在只要你有錢，想吃什麼都能吃到，想買什麼都能買到。”
賣雞的在市場邊上一個角落裡，十幾個大桶放在火爐上，在零下五、六度的氣溫下，冒着熱騰騰的氣霧，大桶的四周散落着一片片雞毛，穿着粘滿雞毛髒兮兮衣服的賣雞人，伸着凍得紅紅的手在不停地拔雞毛。
我走到一個賣雞的籠子前問到：“同志，你的雞多少錢一斤？“七塊。”“是家養的嗎？”“是，不是我不要錢！”“那好，你給挑一個最大的吧。”“好吧。”
賣雞人熟練地從雞籠子里抓出一隻雞說：“你看行不行？”我說：“可以！”賣雞人用稱一稱說：“五斤，三十五元錢。”
我把錢遞給了他，他很麻利地用刀把雞殺了，然後放在熱水桶里說：“你先等一會，我把這個雞的毛煺完，再給你煺？”
入冬以來，氣溫第一次從零上降到零下，我還沒有適應過來，感覺到手、耳、腳都很冷，所以在那裡不停地活動着。看到賣雞人被凍得紅紅腫腫的手，感覺有點心痛便問到：“你怎麼不用膠皮手呢？"“那多費錢呀，再說也帶不慣，幹活不方便。”“你們賺這幾個錢也不容易呀？”“沒有什麼，已經習慣了。你要是冷，就到那邊樓里躲一躲，好了，我叫你？”“不了，我在這兒看着你煺雞毛，我們又可以說說話，挺有意思的。”
“我一看你就是城裡人，到這兒走親戚來了？”“是，我是從瀋陽來，到姐姐家串門。”“你姐姐叫什麼？”“肖楠”他抬起頭來看看我說：“你是肖羽”我說：“是啊！你是誰？”“肖羽，你認認，我是誰？”
這時我才仔細地端詳他：“中等身材，健壯的體格顯得略瘦了一點，黑黝黝的臉上已刻滿了皺紋，嘴邊還留着有好幾天沒有刮掉的鬍子，只有那滄桑的眼神里透着一種自信的光芒。這目光在哪見過？我的大腦像微機一樣開始搜索着，當定格在兒時最好的夥伴時。
他說：“我是言”“你真的是深？”“是我！”
我一把抓住他冰冷冷的手，眼裡浸出了淚花。
言是我兒時最好的夥伴，也是我兒時的偶像。那年我六歲，父親從鎮供銷社調到另一個公社所在地的供銷社，我的家也隨着搬到了父親工作的地方，深的家與我的家就成了鄰居，言比我大一歲，我們倆也就成了好夥伴兒。
言的父親是當地中學校長，“國高”畢業，知識淵博，文采橫溢，在當地是一個小有名氣人士。言從小受父親的熏陶，就會背唐詩宋詞若干首，和我一起玩時還常講一些我沒有聽到過的故事，有時他還當起小老師教給我識字和算數。他八歲那年，到了上學的年齡就上了學，可是沒有人領我玩了，於是就哭着鬧着父母也要上學，父親沒有辦法，只好到小學找到了校長，校長說你先把你兒子領來，我讓老師給他測驗一下，如果能跟上我們就收。因為言教過我一些字和算數，也就順利地通過，從此我和言又成了一個班的同學。
言喜歡讀書，家裡的藏書也多：《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《十萬個為什麼》等，書里的故事和事，都是深講給我們聽的。從小學一年級到六年級，言的學習成績在班裡總是名列前茅，算數成績沒有低於九十五分的。他的作文老師經常作為範文，讓同學們學習閱讀。同學都很佩服他，把他作為學習的榜樣，當成一個學習的目標。老師也經常講，你們要好好向言學習，如果你們中有一個人能考上大學，那就是言。
然而，天有不測的風雲。那場轟轟烈烈文化大革命蔓延到學校，燒到了言的父親頭上，什麼地主的狗崽子、國民黨特務、劉少奇資產階級教育路線忠實執行者等，各種高帽，劈頭蓋臉的戴在言的父親頭上，批鬥大會浪潮一浪高過一浪。言的父親性格倔強，怎麼批鬥就是不認，於是招來各種懲罰，最後把全家下放到了一個偏遠的農村接受勞動改造，那時起我與言就失去了聯繫。
言一手抓着雞毛一邊地說：“那年到農村后，父親白天下地干農活，晚上收工回來還要到生產隊去接受批鬥，雖然不像在學校那樣又打又罵，但畢竟從體力上到精神上已筋疲力盡了，不久得了病就去世了，母親領着我和弟弟妹妹。我是家裡老大，沒有辦法，只好到生產隊里幹活去了，直到弟弟妹妹都出去工作並結了婚，我才通過別人介紹找了個媳婦，有了一個小男孩，已上了高中今年高考。去年我母親也去世了，考慮孩子考上大學需一筆錢，我和你嫂子一商量，我們就來到小鎮賣雞，不管怎麼的要比農村強，一年有不少活錢，夠孩子上學用的了。”
“你還讀書嗎”我問到。“讀呀，你是知道的，哥哥喜歡讀書。文化大革命時把家裡的書讓紅衛兵燒了，但這些年，只要有點余錢，我都買自己喜歡的書，說實話吧，也虧了這些書了，陪伴着我渡過艱難的歲月。白天幹活累了，有想不通的事了，遇到一些難處了，只要一讀書就全給忘了，從書中我獲得了精神上的安慰。十里八村只要有個大事小情都來找我，給出出主意，寫寫文書，有時也會在縣報上發表點小文章，雖然這幾年苦了點，累了點，但我過得還挺充實，挺快樂的。命運的軌跡自己掌握不了，但命運的行程還得靠自己走，我不與命運抗爭，但我可以尋找自己的生活。”
這樣的一席話，他就那麼輕鬆地從嘴裡流了出來，那滄桑的歲月，那崎嶇的路程，在他的眼裡就是那麼的不屑一顧，坦然地好像什麼也沒有發生似的。
站在我面前兒時的夥伴，我生活中的大哥，你又一次當了我的老師，你又一次成了我的榜樣。
“好了兄弟，煺完了，你拿走吧！”“大哥，有時間嗎？我想請你吃頓飯，我們哥倆好敘敘舊。”“不用了，你沒看你大哥很忙嗎，只要你別忘了大哥，有什麼好書給大哥拿幾本就行了。”“大哥請你放心，這件事我一定能做到的，謝謝今天你又給我上一課。”
我接過雞，向姐姐家走去。
路上我腦海里總出現那兩句話：“命運軌跡自己掌握不了，但命運行程還得靠自己走，我不與命運抗爭，但我可以尋找自己生活。”這話說得多好啊！