郭翰/文
說起臘肉，每個人都很熟悉，也會有點讒饞的感覺。臘肉雖然看上去黑黑的，但真的品嘗起來，卻有一番說不出的美味，特別故鄉的臘肉，更是記憶猶新。
故鄉自古以來，臘肉不僅是新年到來每家都必須準備的美味食品，也是老少皆宜的節日大餐亮點部分。不管是物質供不應求的時代，還是如今家家富裕，人人有錢的新農村。這個活動一點沒有變化，依然遵守着這樣一個傳統習慣。
臘肉於我，不僅有很多值得回憶的故事，故鄉的臘肉，更有很多值得記憶的味道。
記得每年，故鄉春節來臨，每家都會養着一頭大肥豬。新春到來，就會在臨近春節的時候宰殺這頭辛苦飼養了一年的肥豬。宰殺肥豬，往往是農村對於新春最真摯也是最熱烈的活動。春節到來，經常會聽到鄉村上上下下肥豬撕心裂肺的叫聲，也會看到炊煙到處升起。那就是人們正準備新年的最隆重禮品，宰殺肥豬過年了。
肥豬宰殺之後，就會一塊一塊的把肉分割開來，然後撒上鹽腌制一到兩天，最後用支架支撐起來。下面用燃燒的木材進行烘烤，火不宜過大，也不宜過小，木材選擇也有講究，不是什麼木材都可以用來腌制臘肉，一般都需要材質較好，或者是沒有毒煙的木材。慢慢的不慍不火堅持烘烤一天左右，真正的故鄉臘肉也就水到渠成，香味不斷四處飄散，臘肉的鍛制也就成功了。
這樣烘烤出來的臘肉，不僅透露着一種濃濃的肉香味，吃在嘴裡還有一種沁人心脾的回味感。可謂是無數年遺留的習慣，就這樣在農村成為一道美麗風景。
故鄉當然不是時時刻刻都如現在一樣值得回味的，即使是腌制好的臘肉，也不是像現在一樣豐盛。
過去的故鄉很窮，那時真正吃得起臘肉的人家戶不多，除非在地方確實有頭有面。否則，很多人家都是春節過了之後，也就沒有看到臘肉的影子了。我們家也是這樣。
記得母親經常愛提起的一件事，就是牽挂自己兒女一直沒有得到過足夠的臘肉吃，從而一直內疚地記起過去的歲月故事。
由於故鄉的封閉，勤勞的父母親，一生奮鬥也只能守住屬於自己的那一點空間。即使有縝密的思維，以及小心翼翼的性格，依然逃不出過去農村“兒多母苦”的局面。
為了我們讀書，父母起早貪黑，我們家經常七八年宰殺不起一頭肥豬。於是很多年來，臘肉對我們，想吃也只能是一個奢望。就是新年到來，象徵性的買回一些生肉，經過一定加工變成臘肉，可春節過完了，臘肉一般也就吃完了。
於是，一年裡，基本不會有臘肉的身影在我們家出現。偶爾聞到臘肉香味，也是鄰居或者其它地方傳來。臘肉，似乎在我童年的記憶里，就是一道讓人無法解饞的美味。
記得一次深刻與臘肉有關的故事，那是我們幾兄弟還在讀書之時。那時，我已經進入高中了。一個春節之後，為了籌措我們的書學費，父親跑了很多地方親戚去借，一直跑了三天，也沒有誰願意借給父親一分錢。因為親戚們覺得，我們已經長大了，就不應該拖累父母，就應該出去打工掙錢養活自己。
可父親是一個倔脾氣，他一直認為農村讀書才有出路，打工不僅掙不了多少錢，也許出去我們一生都會被荒廢在外面。所以再苦再累，他也要撫我們讀書。但是面對着幾弟兄的學費，那天父親確實思考了不少。
在外跑了三天借錢，一直都沒有收穫，眼看我們開學的日子就要來臨了。父親也是一直悶悶不樂，我們更是一籌莫展，更是沒有一點辦法。父親回來之後，晚飯沒吃就倒頭睡了。
恰逢春節過了沒幾天，母親原本留兩坨臘肉過元宵大年。因為元宵過了之後，我們也都要離開自己的家回學校去了。母親的想法，就是元宵到來之時，一家人好好美美味味的吃一頓臘肉。新年過了之後，也就要各奔前程了。
父親回來之後，母親也沒有問什麼？只是看到母親曾經把掛着的臘肉拿下來掂量了一下，然後就放回去了。
第二天，我們沒有看到父親，也沒有看到掛着的那兩坨臘肉。因為那對於我們來說，那可是元宵節再次享受美味的焦點。直到第三天，父親回來了，父親疲憊的身子沒有前兩天“猥瑣”，相反臉上的笑容多了一些。
元宵節到來時，我們以為盼望已久飽餐一頓臘肉的機會來了。可到了晚上，一直沒有看到母親準備這盤菜。對於我們來說，那可是關注了無數次了的。吃飯的時候，我們看着桌上的菜，可就是一直沒有臘肉的身影。
後來母親發話了，她對我們說，原本想着你們都要出去讀書了，我們一家準備要好好把剩下的臘肉吃了的。但是因為你們書學費，父親為了求人，已經把臘肉作為禮物送人，然後借錢作為學費了。母親邊說，可以看出母親也是很難過的樣子。我們幾弟兄就面面相覷，原來為了我們讀書，父母的用心良苦，實在讓我們無地自容。
臘肉對於我們，真的就是這樣重要。後來父親說，如果不提點禮物去送那親戚，他也根本不借錢給父親的。為了我們的前途，父母寧願捨棄美味，捨棄生活，捨棄我們夢寐以求的臘肉，也要給我們爭取讀書的機會。現在想起來，不僅真的讓人感動，也讓我們幾兄弟永遠無法忘懷。
故鄉臘肉，它不僅是一道美味，也不僅給我們帶來動力，故鄉臘肉與我們真是有不解的緣分故事。
想起故鄉臘肉，就會想起過去生活的點點滴滴，也會想起故鄉曾經的風風雨雨。
如今我們已經長大成人，也有了一片自己的天地，父母也來到了我們的身邊，跟隨着我們離開了曾經記憶深刻的故鄉，新年到來了，看到城市到處飄香的臘肉味，不僅讓我們想起過去故鄉的一切，特別故鄉的臘肉，更是讓我們寢食難安，夜不能寐。