首頁>散文>經典散文>故鄉臘肉

故鄉臘肉

白雲飄飄範文網 編輯:小景

  郭翰/文

  說起臘肉,每個人都很熟悉,也會有點讒饞的感覺。臘肉雖然看上去黑黑的,但真的品嘗起來,卻有一番說不出的美味,特別故鄉的臘肉,更是記憶猶新。

  故鄉自古以來,臘肉不僅是新年到來每家都必須準備的美味食品,也是老少皆宜的節日大餐亮點部分。不管是物質供不應求的時代,還是如今家家富裕,人人有錢的新農村。這個活動一點沒有變化,依然遵守着這樣一個傳統習慣。

  臘肉於我,不僅有很多值得回憶的故事,故鄉的臘肉,更有很多值得記憶的味道。

  記得每年,故鄉春節來臨,每家都會養着一頭大肥豬。新春到來,就會在臨近春節的時候宰殺這頭辛苦飼養了一年的肥豬。宰殺肥豬,往往是農村對於新春最真摯也是最熱烈的活動。春節到來,經常會聽到鄉村上上下下肥豬撕心裂肺的叫聲,也會看到炊煙到處升起。那就是人們正準備新年的最隆重禮品,宰殺肥豬過年了。

  肥豬宰殺之後,就會一塊一塊的把肉分割開來,然後撒上鹽腌制一到兩天,最後用支架支撐起來。下面用燃燒的木材進行烘烤,火不宜過大,也不宜過小,木材選擇也有講究,不是什麼木材都可以用來腌制臘肉,一般都需要材質較好,或者是沒有毒煙的木材。慢慢的不慍不火堅持烘烤一天左右,真正的故鄉臘肉也就水到渠成,香味不斷四處飄散,臘肉的鍛制也就成功了。

  這樣烘烤出來的臘肉,不僅透露着一種濃濃的肉香味,吃在嘴裡還有一種沁人心脾的回味感。可謂是無數年遺留的習慣,就這樣在農村成為一道美麗風景。

  故鄉當然不是時時刻刻都如現在一樣值得回味的,即使是腌制好的臘肉,也不是像現在一樣豐盛。

  過去的故鄉很窮,那時真正吃得起臘肉的人家戶不多,除非在地方確實有頭有面。否則,很多人家都是春節過了之後,也就沒有看到臘肉的影子了。我們家也是這樣。

  記得母親經常愛提起的一件事,就是牽挂自己兒女一直沒有得到過足夠的臘肉吃,從而一直內疚地記起過去的歲月故事。

  由於故鄉的封閉,勤勞的父母親,一生奮鬥也只能守住屬於自己的那一點空間。即使有縝密的思維,以及小心翼翼的性格,依然逃不出過去農村“兒多母苦”的局面。

  為了我們讀書,父母起早貪黑,我們家經常七八年宰殺不起一頭肥豬。於是很多年來,臘肉對我們,想吃也只能是一個奢望。就是新年到來,象徵性的買回一些生肉,經過一定加工變成臘肉,可春節過完了,臘肉一般也就吃完了。

  於是,一年裡,基本不會有臘肉的身影在我們家出現。偶爾聞到臘肉香味,也是鄰居或者其它地方傳來。臘肉,似乎在我童年的記憶里,就是一道讓人無法解饞的美味。

  記得一次深刻與臘肉有關的故事,那是我們幾兄弟還在讀書之時。那時,我已經進入高中了。一個春節之後,為了籌措我們的書學費,父親跑了很多地方親戚去借,一直跑了三天,也沒有誰願意借給父親一分錢。因為親戚們覺得,我們已經長大了,就不應該拖累父母,就應該出去打工掙錢養活自己。

  可父親是一個倔脾氣,他一直認為農村讀書才有出路,打工不僅掙不了多少錢,也許出去我們一生都會被荒廢在外面。所以再苦再累,他也要撫我們讀書。但是面對着幾弟兄的學費,那天父親確實思考了不少。

  在外跑了三天借錢,一直都沒有收穫,眼看我們開學的日子就要來臨了。父親也是一直悶悶不樂,我們更是一籌莫展,更是沒有一點辦法。父親回來之後,晚飯沒吃就倒頭睡了。

  恰逢春節過了沒幾天,母親原本留兩坨臘肉過元宵大年。因為元宵過了之後,我們也都要離開自己的家回學校去了。母親的想法,就是元宵到來之時,一家人好好美美味味的吃一頓臘肉。新年過了之後,也就要各奔前程了。

  父親回來之後,母親也沒有問什麼?只是看到母親曾經把掛着的臘肉拿下來掂量了一下,然後就放回去了。

  第二天,我們沒有看到父親,也沒有看到掛着的那兩坨臘肉。因為那對於我們來說,那可是元宵節再次享受美味的焦點。直到第三天,父親回來了,父親疲憊的身子沒有前兩天“猥瑣”,相反臉上的笑容多了一些。

  元宵節到來時,我們以為盼望已久飽餐一頓臘肉的機會來了。可到了晚上,一直沒有看到母親準備這盤菜。對於我們來說,那可是關注了無數次了的。吃飯的時候,我們看着桌上的菜,可就是一直沒有臘肉的身影。

  後來母親發話了,她對我們說,原本想着你們都要出去讀書了,我們一家準備要好好把剩下的臘肉吃了的。但是因為你們書學費,父親為了求人,已經把臘肉作為禮物送人,然後借錢作為學費了。母親邊說,可以看出母親也是很難過的樣子。我們幾弟兄就面面相覷,原來為了我們讀書,父母的用心良苦,實在讓我們無地自容。

  臘肉對於我們,真的就是這樣重要。後來父親說,如果不提點禮物去送那親戚,他也根本不借錢給父親的。為了我們的前途,父母寧願捨棄美味,捨棄生活,捨棄我們夢寐以求的臘肉,也要給我們爭取讀書的機會。現在想起來,不僅真的讓人感動,也讓我們幾兄弟永遠無法忘懷。

  故鄉臘肉,它不僅是一道美味,也不僅給我們帶來動力,故鄉臘肉與我們真是有不解的緣分故事。

  想起故鄉臘肉,就會想起過去生活的點點滴滴,也會想起故鄉曾經的風風雨雨。

  如今我們已經長大成人,也有了一片自己的天地,父母也來到了我們的身邊,跟隨着我們離開了曾經記憶深刻的故鄉,新年到來了,看到城市到處飄香的臘肉味,不僅讓我們想起過去故鄉的一切,特別故鄉的臘肉,更是讓我們寢食難安,夜不能寐。