船 命
郝永茂
燃燒的楓葉，點燃了我對赤壁的渴望。我渴望着那穿空的亂石、拍岸的驚濤，更渴望着那首尾相接、覆蓋江面如平地的三國戰船。然而主宰我視線的卻是涵暉樓和棲霞樓們，如織的遊人，以及偶爾伴孤鶩齊飛的斜陽。斜陽里沒有戰船的蹤跡和氣息，亂石和驚濤也只能到蘇軾的《赤壁懷古》里去想象。難道三國的戰船們真的就灰飛煙滅了嗎？還是它們完成了歷史的使命已然歸隱了呢？
歷史似乎註定了它們的歸隱，生活卻偏偏要拽着它們的衣角出來，如一個蹣跚的老人。電視連續劇《三國演義》將木乃伊般的歷史演繹成活鮮鮮的生活，戰船們在亂石與驚濤之間穿梭，連同那草船借箭、火燒赤壁的故事，一起擦亮了我們的視線，滋潤着我們的渴望。
一個偶然的機會，我走進了無錫的“三國城”。這裡的“吳王宮”、“甘露寺”、“七星壇”、“烽火台”……無不引起我極大的興趣和感嘆，然而，在我心裡造成巨大落差的還是那“曹營水寨”。它靜如一個處子，默默地呈現在我的眼前：方池之中，水波不興，戰船鎖池，一溜兒地排出去，比我們家鄉元宵節玩耍的採蓮船略小一點，也失去了採蓮船的鮮亮。它們嚴肅得通體黑色，彷彿在等待着歷史的號令。正是它們，縮短了歷史與現實的距離，以微小的身軀演繹了歷史的宏闊，讓《三國演義》中的戰船們活在了人們的茶餘飯後。如果不到這裡走一走，是無論如何也難以將二者拴靠在一起的。
從赤壁回來的時候，我到了漢口的十七碼頭。江堤肘一樣隨意地往外一拐，便形成了一個又一個碼頭。碼頭是江水和船們的驛站，這裡收藏着它們的眷戀和疲乏。也許是疲乏過度的緣故吧，十七碼頭的船們，慵懶成一灘。慵懶進我的視線，稀釋了我的渴望。它們的腰身被一根根粗壯的鐵鏈鎖住。鐵鏈生了銹，蜿蜒上到半堤高，深深地扎進堅實的堤壩中。有幾塊船板以橋的名義從堤岸搭進船去。我就踩着這樣的橋，嘎吱嘎吱地晃上船。船頭是廚房，是廉價食品的誕生地。中間一個穿堂廳，三五個閑客聚在一起有一搭沒一搭地聊着。船尾左側臨水邊有一個廁所，鐵皮支撐起的一個箱櫃，銹跡斑斑，隨風揚起的鐵鏽粉末能迷人的眼；尾腹里黑魆魆的，看不見人影，但人聲和麻將聲競相嘈雜。船上的營生算不得昂貴，笑語蕩漾，在人們的眼角眉梢泛起細細的波紋。
碼頭外面的長江浩渺，江面上浮着一層薄霧，把急流和兇險都掩藏了起來。隔岸的樓群便如暮秋的山淡遠了去。正在我愣怔之間，一座山竟溯江而上了，比隔岸的山要濃黑許多。待到汽笛聲傳來，我才恍然大悟。樓船犁開渾濁的水波，在後面拖一路白花花的雪，表演着它們的逆境和順境。當它們在遠處淡成隔岸的山的模樣，江水才翻滾着湧進碼頭，撩撥一下碼頭裡的船隻，像召喚，又像問候，但絕沒有強求和鄙夷的神色。碼頭裡的船隻們，做出禮貌性地戰慄和驚嘆，是與樓船邂逅的驚喜，也是一種含蓄地回應，但很快又恢復如初。它們崇拜在浪尖上搏擊的樓船，又安守着自己內心的寧靜；它們懷戀自己的過去，又滿足於安逸的現實。
中學時代曾讀周作人的《烏篷船》，深為它的命運嗟嘆。這條誕生於粵中大地、靈動而又葬身於西江的烏篷船，一直活在我心靈的深處。這不僅僅因為它被暴風雨撕碎而屍骨不全，更主要的是它托起了一個貧困家庭的希望，又在頃刻之間把希望掐滅。我總覺得它是貧困漁民的化身，它的生命軌跡就是西江邊上漁民的生命軌跡。現在想來，這條烏篷船雖然生命倉促成一顆流星，使命也半途而廢，但它畢竟沒有辱沒使命，以自身的悲劇，擦亮了漁民的希望，並且醞釀了文學藝術的恆久芬芳。
我又想起了霍達的《穆斯林的葬禮》。琢玉巧匠梁亦清接了一宗大買賣，用整塊兒的玉凸顯鄭和下西洋的故事，結果耗費了三年的心血不算，最終玉毀人亡。令我內心強烈震撼的，不是那大海擁抱和運載的歷史，也不是梁亦清追求事業最高境界的精神。我是為那一隻玉船。它不僅試圖承載那翻波涌浪的歷史，還挽結了一個琢玉巧匠的命運，尤其是那功虧一簣的殘缺，成就了一座藝術的豐碑，供後人永久膜拜。
由此看來，每一隻船都有自己的生存理由和獨特命運。我崇拜三國赤壁的戰船，也欣賞無錫“三國城”中的木質小舟；我為中流擊水的樓船喝彩，也為慵懶成一灘的知足老舟禮讚；我心動於那挽結着漁民命運的烏篷船，也震撼於那孕育了藝術化境的玉質殘舟。
哦，船命！哦哦，船命！