故鄉的橋徵文

　　生活中，我們見到的橋很多。從外形看，有拱橋、弔橋、漫水橋、斜拉橋；從構造看，有木橋、石橋、水泥橋；從所處的位置看，有立交橋、跨海大橋。這些橋有的氣勢磅礴，有的精美別緻，有的橫空出世。“一橋飛架南北，天塹變通途”的美好詩句讓人浮想聯翩，使人們對設計製造者油然而生敬意。然而我印象最深的，是我家門前的小橋，恆久地成為我揮之不去的記憶。

　　在我的老家門前有一條小河，一年四季都有涓涓流水，給我們不盡的滋潤和樂趣，洗衣、洗菜、洗澡，嬉戲玩耍，小河水從不結冰，就是人們常說的“暖泉”，常常是小河水暖鴨先知。但是，小河也給我們出山帶來了不小的麻煩，象一條柞蠶絲帶把我們捆綁在大山的旮旯里。於是父親就在河水中每隔半尺左右，鋪墊或者疊放了幾塊比較平整的大石頭。這個橋說是臨時的，可一走就是幾十年，做為人行的橋，什麼大小車輛都行不通。特別是夜間人行跨在橋上，只能是摸着石頭過河。有時，頭一天還不太穩定的石頭，第二天便發現石頭已被擺放牢固，我知道，那是細心的父親默默做的，以便我們走得更穩當。

　　時間可能沖淡記憶，但是卻沖刷不掉我記憶深處的那一塊塊石頭。父親常常念叨，等條件好時修一座水泥橋。這是父親的心愿，也在我幼小的心靈里打下了深深的烙印。

　　一九八三年，生產隊搞“大包干”，生產生活條件當年就有了明顯的改善，家裡買了一輛大件---當時在農村十分實用的“二大車”，但因為沒有橋，可苦了牲畜了，父親最心疼，修橋的願望就更強烈了。可是，一九八五年遭遇了一場百年不遇的洪水，衝垮了父親和全家人的願望，原本比較寬闊的河道，被沖得更寬了、更深了，如果修水泥橋，費用增加兩倍還多，這對一個貧困的農家來說，是可望而不可及的。加上洪水沖毀了我家部分良田，影響了收成和收入，修水泥橋只能成為遙遠的夢，但是父親從沒放棄這個夢。可是誰曾想，屋漏偏遭連夜雨，這年的冬天，父親突發心臟病在一天夜裡離開了我們，家裡的頂樑柱，大山倒了，修橋的計劃再一次擱淺。那時我正在高中就讀，涉世未深的我幾乎被擊倒。在母親和兄長們的鼓勵支持下，我苦苦地、默默地、頑強地堅持着。

　　翌年，我考上了高校。是父親用他那結實的肩膀把我擎上高等學府，是父親那勤勞的雙手把我從大山裡扶到了外面的世界。父親沒有文化，也沒有激勵的語言，他用勤勞和樸實感動着我，鞭策着我，推動着我，讓我走好人生的每一步。不管在哪裡讀書，每當我回家或者返校看見人們在修橋時，心中總是蒙生出“橋之夢”。橋的那邊是父親，這邊是我；夢的一頭連着家鄉，一頭連着我。我夢想着……

　　幾年後，在我家的小河上，弟弟終於修建了一座數米長的鋼筋水泥橋，橋身方向朝着父親安息的地方。

　　工作忙了，成家後事多了，很少回老家。但每次回家的時候，我總是停留在橋上戀戀不捨，瞧瞧這，摸摸那，思想感情的野馬放縱着、奔騰着。我眼前浮現出父親那蒼老的面容，那長滿老繭的雙手，那每次喊我早起看書的背影，父親早起幹活時抽着旱煙的鏡頭……我的心裡酸酸的，有一種說不清、道不明的感覺。我遙望着父親的墳墓，深情地說一聲“父親，您辛苦了”。

　　夜深的時候，坐在橋下，聽河水流淌，那聲音不洪亮，卻清晰，彷彿細說著什麼。那聲音是如此熟悉，如此親切，我忽然覺得，那是父親在說話。