自懂事以來，家后的院子便栽種了一顆玉蘭樹。它如往年一樣那纖細的枝椏上開出的花簇擁成片，半邊露臉，宛若嫣然一笑又害羞藏躲於大人身後偷窺的小姑娘，它清雅的花香伴着全家人的歡笑聲傳送在整個房子里。我不自覺地想起多年前母親在樹下為我翻閱書本，認真為我閱讀的靜美時光。
記憶中，父親和母親一直過着聚少離多的兩地生活，母親在忙碌的工作中還要承擔起照顧和教育我的責任。孩童時，同齡的孩子還濃情蜜意地依偎在母親的懷抱中，不諳世事的我已在母親的嚴厲威逼之下開始咿咿呀呀地背起了三字經一類的書。因為懵懂，所以也沒有太大的抗拒。
在我逐漸步入叛逆任性的青春期，母親已不再像幼時能左右我的所為，我也開始喜歡追尋浮華飄渺的生活和事物。我因迷茫逃課來到林蔭小路感受落地無聲的黃葉或是到人煙阜盛的小街商店裡挑喜愛明星的唱片和電影。等母親察覺到我的變化，我的成績已是一落千丈。她知曉我沉溺於玄妙的幻境里，便不動聲色地為我購買世界名著。在她面前，我也就假裝認真地讀着。一次，母親把我叫進房間說要我陪她看電影。我二話不說，搬起凳子坐到電腦面前。等看完以後，我早已因跌拓起伏的劇情淚流滿面。過後，母親指着書櫥說：“喏，那本書就是剛才我們看的電影，其實文字比電影所表達的情感更加的細膩。”她停頓了會兒，“以後你每天中午放學回來，我給你讀一篇不長的文章，行么？”母親這句看似請求的話瞬間暖住了我自以為輕狂的心。整個夏季的晌午，母親坐在花開正艷的玉蘭樹下為我閱讀她所抄寫下來的文章。她樸實又平淡的讀書聲似屢屢清風在我的耳畔延伸，緩緩滑入我的心房。接下來一篇篇的文章，一本本的名著，就這樣漫過我草長鶯飛的學生時代，我沉浸在優美的字裡行間，流連忘返。我漸漸沉下心來，桀驁的性子也收斂幾分，並把缺席的課程一一補上。
歲月似流水般潺潺而過，我終於高考完。一天清晨，母親從抽屜拿出微微泛舊的硬殼本說：“這本日記你就留作紀念吧！”我站在她身後隨手翻開，看着密密麻麻的字，再望着母親，原來嬌媚的容顏褪去了，而柔柔青絲也早已不再。我的雙眼瞬間模糊不清，轉身不讓母親發覺。
在蔥蘢的韶光里，我從母親這本無字的書里得到了愛，領悟了愛，懂得了愛。