母親的陽光
唐義長
已過去了多年，母親失明的最初時日，至今回想起來依然記憶深刻。
我不知道母親心裡當時又是怎樣的一種境況。那時，天很黑，心很暗。還是在一個溫暖的季節，我正在準備大學畢業論文與實習事宜，突然收到父親的來信，信中說母親已經雙目失明。我簡直不敢相信這是真的，幾乎是一下子地淚水就模糊了眼睛，簌簌地落在信紙上。那天晚上我失眠了，心緒翻江倒海，滿腦子是母親穿梭於深深叢林，躬耕於黃土的身影。母親站在長滿稻子的田地，眼睛很明亮的樣子，流露着只給我的溫柔和慈祥。我反反覆復地想，我的母親怎麼就失明了呢？怎麼失明的又偏偏是我的母親呢？
我輾轉難眠，房間里的燈亮了一整夜，我十分害怕在身邊虎視眈眈的黑暗的夜。
第二天，我決定無論如何都要回家一趟，看望母親。請完假，簡單的收拾好行李，給母親買了她喜歡吃的糕點，便踏上回家的客車。車上人很多，一路上有上有下，但是，我卻彷彿什麼也沒有看見。我緊張地數着窗外川流不息與一晃而過的樹和樓房，還有山坡，焦慮着回家的時辰。車窗外，狂風呼嘯而來，四處亂竄，颳得我鑽心的痛。車像一頭慢牛，速度比我想像的還要慢得多。好不容易才到達老家的站點。
下了車，已是下午兩點多鐘。四月的春天，太陽像雪花一樣飄飄洒洒地漫天飛舞，懶懶地照在我的身上，但一點也不覺得暖和，好像一道閃光撕裂了的夜空，就連路邊的草木也毫無顏色。
回到家裡，看見整棟木房顯得十分寧靜，彷彿裡面根本就沒有人住過似的，我隱隱約約地感覺到屋子裡透着一股陰冷陰冷的寒氣。風使勁的刮著，塵灰四起，院落里滿是野草荒藤。有的樹枝夾雜着塵埃隨風飛起，有的枝條打到窗欞子上，發出“吱嘎吱嘎”的聲響，菜園子里的菜葉也被吹得直打哆嗦，可憐兮兮的。牆角和房屋都布滿了青苔，瘡痍滿目，自然是有一些日子沒人打掃了。我輕輕地推着那扇搖搖晃晃的木門，“吱嘎”一聲響，門開了。房裡連一件像樣的傢具都沒有，除了一張床，一口火盆，再也沒有別的東西了。母親的耳朵也不是很好使，我順着一縷發紅的燈光望去，見母親蜷縮着身子，躺在床上，嘴唇不停的顫抖着，眼睛四周掃視，用拳頭不斷地捶打着胸口，輕吟着……我哽咽着走進母親，叫了一聲媽，然後再也不知道說什麼好。我拉着母親的手，一邊輕聲的寬慰，一邊給她捶打着胸口，問她是哪兒不舒服？她沒回聲，只知道是她的兒子回來了，然後不停的摸着我的臉，潸然淚下，我也無聲的哭了起來。母親的手在我的臉上不停的移動着，儘管是一雙粗糙的手，卻感覺十分的溫暖。
那天，父親不在家，母親說他去外地給她訪葯去了。
我想，那天即使父親在家，我也早已做好接過這個家的擔子的思想準備。不只是償還母親對我們的全部的愛。
母親對我的愛，我真的是無以回報。
母親是一位農村婦女，沒念過書，出生於一九三九年的冬天。那個年代的艱苦生活我們無從想象，只是在小時候聽母親說，他們那時經常餓肚皮。家裡的負擔十分沉重，父親在外，家裡一切全都落在了母親的肩上。家裡的生活自然很拮据，經常吃着上餐卻沒了下餐時有發生。有時候，母親就磨些玉米熬些粥來勉強填飽一家人的肚子。
貧困像魔鬼一樣可怕，它會吞噬人的很多寶貴的東西。艱苦的生活使母親原很美麗的臉龐變得蒼桑，頭髮花白，手也變得十分粗糙，額頭變得很黝黑，上面布滿了皺紋，就連喘氣那些紋路也向外凸出，清晰可見。
從我記事時起，母親總是穿着那件藍布衣服，包着青布帕子，穿着一雙解放鞋，再也沒有什麼特別的服裝了。母親的衣服總是穿了又洗、洗了又穿，穿得脫了顏變了色，甚至布料紋路稀疏，也總捨不得換新。
母親很勤儉持家。那時在小學讀書，我總是穿我大哥穿過的衣服，母親總是把大哥的衣服改來改去，大的改小，小的改大，兄弟三人循環的穿。雖是家境貧寒點，但我卻勤奮好學，不計較吃穿的好壞，尤其是我所背的那書包，至今記憶猶新，除了背進學校，放學回家放牛，還會背上山坡，方便於看書。我十分珍惜我的書包，每次從書包里取出書來，都是小心翼翼的，生怕弄壞了。即使背的時間長了，背出一道口子，讓母親給縫一縫，我又繼續背着上學。偶爾，看見一縷縷陽光穿過，十分透明，十分溫暖與幸福。就這樣我的書包縫了又背，背了又縫，一直背到小學畢業。有幾次，因書包磨損開口了，鉛筆一次次從口子里掉出來，同伴不時還幫我撿了幾次，但多數時候鉛筆還是會給弄丟的。回家被罵還算是很輕鬆，重的是要被罰跪，那滋味很真叫人難受。被母親打，很多時候是因為我放牛時看書，牲口常趁我看書着迷不留意之際去偷吃鄰家的莊稼。母親找到藤條，一下一下地往我身上甩，常常我痛得直流淚，母親自己也是滿臉的淚水。每天上學前，母親都要塞給我一個雞蛋，讓我放在書包里，說是留在學校吃。我接過雞蛋，還帶有餘溫，一直暖到了我的心底。儘管母親不識字，甚至連名字都寫不上，但是，她對我的學習十分關心，經常會檢查我的作業本，她只知道老師批改作業的時候，正確的用紅筆打上鉤，錯了的打上叉。每次，母親翻閱我的作業后，看到作業本上全部是鉤，都十分高興。
母親用她的方式愛護着我們，只是自己當時太淘氣了，常常惹母親惦掛生氣。
母親心地善良，熱情和氣。記得上小學三年級的時候，一天早上，冬天來得格外的早，寒風刺骨，房上、地上、山川都蓋了一層白茫茫的薄霜，一個自稱家鄉鬧水荒的中年男子操着四川口音，背着背簍，攜着妻子和一雙兒女來到我家門口要飯。男孩七八歲，衣着不整，女孩三四歲，蓬頭散發。母親見他們冷得直打哆嗦，就讓進屋裡先烘烤烘烤，暖和暖和身體，再找來一些衣服讓他們穿上，把我的衣服也讓給了他們的孩子。還做了飯給他們吃。臨走時，母親還把她挖山藥換來的，一直捨不得花的兩塊錢從布袋裡一層層翻出來，讓他們帶上，母親說回去路途遙遠，在途中給孩子買點吃的。他們非常激動，也十分感謝母親，說她是大好人，是他們的救命恩人。母親卻只是淡淡一笑，催他們早些趕路。
母親對我要求很嚴，她從來沒有因為我是男孩而慣養過我，相對而言，母親對姐姐似乎疼愛很多。可惜姐姐卻未能在母親身邊盡孝。姐姐長到十八歲時，一天突然病倒了，醫生說是腦膜炎晚期。母親聽到這個消息，一下子變得懵懵懂懂，昏迷了兩天，嘆息了兩天。醫生說由於姐姐的病發現較遲，病情惡化加劇，治癒已是不可能了。就這樣，姐姐被接到家裡進行藥物療養。
有一天，我在學校的教室里正在寫做作業，突然接到家裡打來電話，說是家裡有事情，要我回去一趟。回家的路上，我忐忑不安，眼皮跳得很兇。對面青山隱隱，山巔雲彩依稀可見，幾隻烏鴉哇哇的叫個不停，一種不祥的預感湧上心頭，我有些害怕與膽怯。果然，家裡出事了。我很遠就聽見從屋子裡傳出悲慘的哭聲，見家裡裡外外都擠滿了人。我還沒有來得及放下包就與母親抱成一團，失聲痛哭起來。姐姐去世了，家裡一片狼藉，裡外的東西都是亂七八糟的擺放着，有點禍不單行的感覺。我的心裡很凄涼很害怕，母親哭得很厲害，聲音都哭得沙啞了。
姐姐的辭逝，家裡顯得異常的寂靜。母親的性格也也變得沉默了許多，整天雙目顰蹙，度日如年。回到學校，我正在備戰高考，所以沒有頻繁的回家，只是偶然回去，聽大伯說母親每天都在嚎啕大哭，眼睛幾乎哭瞎。哭聲驚動了十里山鄉，鄉親們無不為之動容，紛紛趕來安慰。我心裡也十分的悲傷。因為姐姐的突然離開，給母親的心靈很深很深的烙印，打擊很大，一年半載都很難忘卻。有一次，我周末回家，一時找不到母親，就直奔田地，老遠就聽見從地里傳來哭泣的聲音。母親看見我走近了，立即取出手巾擦去淚水，還微笑着說："兒啊！沒事的，剛才幹活汗多，浸濕眼睛了。"
失去姐姐，母親就此也因此失去了很多快樂。母親也許從來沒有想到，命運讓她失去的，不僅僅是親人，就連享受一點光明的權利都要被剝奪。
大學畢業后，我有了一份安穩的工作，在一所中學當老師。每次回家看望母親，我總是一遍遍問母親想吃點什麼。然而，母親很少向我提出什麼要求，即使我從城裡給她買了些東西回來，她也叫我別亂花錢，她說什麼都不要，只要我們能常常回來看看她就好。
我也不只一次地問過母親想去哪走走，我問母親是否想去外面走走，當她的導遊，告訴她一切。母親卻說哪裡也不想去，還是家裡很溫暖。
母親為我們做過了很多很多，但到今天，我已經工作好些年了，我卻不知道我能為母親做些什麼！很慚愧。我雖然心裝做很輕鬆很不在意的樣子，讓母親感覺不到我的難過。我知道即便是母親的眼睛看不見了，但耳朵還很靈敏，所以有時在心情極壞的時候，我則會把話說得輕描淡寫，語氣很輕鬆快樂。我不敢難過，難過只會加重母親的病情。
我總是對母親說，只要有時間，我一定會盡量回家，陪在她吃吃飯，陪她說說話。家，已成了我人生的驛站。
眼科專家診斷，母親的眼睛患的是青光眼，由於年齡過大，視膜網脫落，不能復明，目前在國內是尚難治好的。聽到這個消息，我的心猶如千斤巨石，原本黑而沉的天一下子被猛地砸了下來，有一種茫然與失落的感覺。我憂傷而無奈，身體像是癱瘓了一樣，渾渾噩噩的，一點力氣也沒有，連說話也是喘粗氣。辛苦了一輩子，經受了萬般的痛苦，經歷了重重挫折。現眼間的幾年時間，我們的日子漸漸好過了起來，卻偏偏淪落到這樣的地步。
二零零四年四月一日，母親又經受了一個不堪承受的打擊：我的父親病故了。父親去世時，我沒在身邊。當時我正在工作所在的學校，給學生上課，接到堂哥的打來的電話，當天是愚人節，我還以為是堂哥故意捉弄人。又想，愚人節也不會亂開玩笑的啊。我在電話里反覆問堂哥愚人節不要亂開玩笑。他說，這事能開玩笑嘛，趕快回來吧。我掛了電話，頓時，感到一片黑雲向我襲來。我強壓住不安，繼續把課上完。
等我趕到家時，父親那冰冷的身體已躺在一張冰冷的木板上……父親撒手而去，家裡自然失去了支柱，少了脊樑，形如坍塌的屋子了。以為雙目失明的母親會痛不欲生，甚至對人生再無眷戀。讓我寬慰的是母親很快又堅強地站立了起來。電話里，母親總是讓我們好好在城裡工作，不必擔心家裡。
母親的脾氣很倔強，誰也勸不了，說走就走，看她彳亍在我眼前的背影，我上前扶着，牽着她那一雙皸裂的雙手，我很惆悵，很迷茫，無計可施。我太了解母親了，她一生中，就是這樣堅強和倔強。
母親節那天，我給母親買了一台收音機，讓母親沒事了多聽聽，解解悶。
偶爾，我都會聽到村裡人說母親某天又在念叨我們，某夜又在不停地哭，話里不無責怪。我無奈，卻不能勉強母親。有時打電話給母親，她總是說讓我們不要花太多時間回去看她，只是常說："我的眼睛看不見了，不能下地勞動……"我知道母親話里沒有說出來的對我們的歉意，大概是說她現在不能夠自由的在田間勞動，飼養家禽，春節我們回家就不再有年豬殺了。往年我家都殺年豬，熏臘肉，還有糯米粑粑和豆腐等豐富的年貨，節日過得很祥和。隨着母親的失明這些美食都難再現了。
我不知道母親自己如此境地，卻依然惦念我們，把我們放在心裡，牽着掛着。
每次看見母親，都覺得母親越來越蒼老，越來越沉默寡言，身體無法制止地消瘦着。一個周末，母親見我回來，一邊哭一邊喋喋不休地說："兒啊！我現在成了廢人，做不了什麼事情，活在世上也沒什麼意義了。"聽到母親那樣悲楚的話，我的眼睛又濕潤了，禁不住簌簌地哭了起來，我的心在一陣莫名其妙的感動中蘇醒了，像大海一樣咆哮着。我走到母親身後，小心翼翼地推開碗櫃，一股難聞的霉臭味撲鼻而來，一隻殘缺的碗里還有半碗剩飯，旁邊有一雙筷子，另一隻碗里有些殘湯，上面隱隱約約看見幾片漂浮的菜葉。一隻蒼蠅不小心掉了進去，被困在湯里，拚命的一邊拍打着翅膀，一邊使勁的掙扎，好像在呼救。我本對蚊子如此無禮的糟蹋母親的菜湯而憤懣不已，但想到母親一生行善，如果知道我殘忍對待這個小生靈，一定會很不高興，便把它救了出來。小蚊子拍翅自顧自地飛走了，我一時又氣得七竅生煙，巴不得剛才就這樣讓它溺亡，它弄壞了母親的湯。角落裡布滿了蜘蛛網，幾隻蜘蛛在上面忙過不停，像是農忙時節漲起的春耕潮一樣。固然有很長一些時間沒有被清理了，彷彿蜘蛛也知道母親的身體狀況，才堂而惶之地在這裡"安家"，覺得既安全，又舒適。有點盛氣凌人。
我不懂母親為什麼還要守着這個家，為什麼就不願和我們一起去城裡住。
最初的痛苦和煎熬過去了，天似乎漸漸變晴了。我欣慰地看到母親的精神狀態漸漸好了起來。
母親個性很強。現在我才明白，我其實沒有必要為母親擔心，她是那麼的善良而堅強，有什麼困難走不過去呢？在鄉下，我安排好母親的生活，準備好日常生活用品，便又趕回到城裡。在家裡，母親總是自己摸着柴火做些煮飯、炒菜等家務。有一次，母親讓我給她梳理頭髮的時候，我才發現母親絲絲髮際間埋藏着滄桑。我用手整理頭髮的時候，只感覺自己的心在不停的抽搐着。有時母親做上一頓飯就吃上幾餐。想起母親的那些黑暗困窘的生活，是多麼的酸楚和傷感，心常常疼痛如刀絞；想起母親摸着做事的艱難日子，我多次流淚洗面，常常在一個偏僻的地方一發愣就是一兩個小時，心裡才感覺平靜點。好想抽支煙或者是喝上幾盅酒，喝得醉爛如牛才越顯助興。但我這樣就能減輕她的痛苦，改變一絲她那艱難的生活處境嗎？不能。我經常都會回家看望母親，也曾多次哀求她與我們一塊兒過日子，可是她都婉言拒絕了。她總是說："你們工作忙，我年紀大了，什麼也看不見，什麼也做不了。我生在農村，對這裡的環境比較的熟悉，生活很方便，沒事的。"她還叮囑我在外面要好好工作，好好做人。我牢牢地記住母親的話，作為我做人做事的準則。
如今，母親除了眼睛不能看見外面而外，沒其他什麼病患。常常都是自己摸着洗衣服、背水、掃地等家務活兒。我每個月都會去看望母親一兩次，她總是讓我不要回去，要我好好工作。有時工作實在太忙，抽不開身，就給她打去電話；有時我和妻回去，都要從城裡給母親捎些她喜歡吃的東西，她也十分的高興，纏着問這問那，要我給她講她孫女成長的經歷和我的工作情況，城裡發生的的逸聞趣事。每次我都是把形如擔水、掃地之類的活幹完后，和她拉拉家常才回城。我隱約覺得母親是住在一個深井裡，我們的到訪是照進井裡的一縷縷陽光。陽光的溫度很低，很少，但母親已十分滿足和幸福。臨走時，母親總送我出村口，對我千叮萬囑。我讓她回去，她也不走。很遠很遠了，母親還站在村口，如一座塑像，永遠佇立在那裡。母親對時間還是無法控制和使用，白天亦晚上，晚上亦白天，她從來都分不清楚究竟什麼時候是白天，什麼時候是晚上。經常會在在晚上兩三點鐘就起床了，她以為是天亮了；也曾多次在白天中午一兩點鐘就睡覺，她以為是天黑了。大伯與鄰居也常常來幫助母親幹活，拉拉家常。他們也告訴我母親深夜，常常在屋后的林子里走動，喃喃自語。就這樣，一種我們不知道的精神動力，支撐母親起那些空落的白天和黑夜，在那不眠的黑夜后的白天守望着，向前走着，走着。
最近回去看望母親，我和母親聊了一些趣事，母親也快樂地回憶起我們兒時的一些樂事，還有父親在世時給她的那些至今溫暖的回憶。陽光下，母親臉上蕩漾起一層淡而輕的微笑，她把臉慢慢轉向我，問道，兒，今天是不是大晴天，我感覺天很明亮，心裡亮堂堂的。
我輕輕地說，是的，母親，天很明，陽光很亮。