一
本來，我們準備從太湖坐火車去上海，卻被岳西的朋友勸住了，說坐長途公共汽車，很舒服也很快，價錢也不貴，不超過兩佰塊。我想了想，也對。於是，一大早就坐車去了岳西汽車站。岳西車站很小，很臟也很亂。我們買好了車票，又去買來一大堆水果，坐在那裡邊吃邊等。
從候車室出來，進停車場右拐，就是車站廁所了。離廁所好遠，我就聞到了一股刺鼻的氣味。屏住呼吸，在門口交了一塊錢的如廁費，推門進去，裡面臭氣熏天。由於沒有自來水清洗的設備，便池裡大小便成堆，廁紙到處都是，蒼蠅到處飛舞，裡面找不出一小塊乾淨可以站立的地方。由於氣味的刺激，我的眼淚都熏出來了，胃也開始痙攣，最後，只好急急地逃離了那個地方。我記得一個老外曾經說過：看一個地區的文明程度，首先要看當地廁所的乾淨程度。看來岳西要想開發成旅遊大縣，廁所是當前第一要改進的地方。
很快到了發車的時間，還沒有看到掛着“岳西——上海”的車輛進站，車站廣播也沒有播出有關那趟車的任何消息。我去停車場查看，發現一輛什麼標識也沒有的豪華大巴正在上客，上前詢問，才知道這就是我們正候着的那輛客車。趕緊叫來了老婆和兒子，驗票上車。司機和驗票員卻說沒有座位了，只能坐在過道里的小板凳上。因為在車站裡買票的時候，是有座位的，而且還是很靠前的座位，老婆就同他們爭吵了起來。驗票員說，你們是在車站內買票的，如果你們非要座位，就只能去找車站，要他們退票給你，或者換乘明天早晨的客車。最後，我們只得妥協上車。
上車后，我看到一個供司乘人員休息的座位正空着，就叫兒子坐上去。兒子遲疑着，覺得難為情。我說：“我們本來就花錢買了座位的，可司乘人員為了賺錢，把座位又賣掉了。他們賺錢了，就得多少付出一點代價，你上去坐着吧，讓他們跟老爸一起坐小板凳。”兒子便跟他媽媽擠了一個座位，我找了個小板凳坐了下來。司乘人員過來看了一下，沒有吭聲。又過了十多分鐘，司乘人員從座位底下翻出了“岳西——上海”的路牌放在客車的最前面。然後，車站的廣播也開始廣播了，催促大家趕快上車。一會兒，就湧來了二十多個跟我一樣買了座位票的乘客。經過一陣吵鬧之後，他們也跟我一樣坐在了走廊里的小板凳上。
二
大巴搖搖晃晃地上路了，裡面污濁、悶熱的空氣終於清新了很多。大約一個多小時后，大巴在一個公路的拐彎處被一群交*警給攔住了。兩個交*警上車來清點了一下人數，只有三十八個座位的客車，竟然坐了八十九個人。那個胖乎乎的警*察用手中的指示牌使勁地敲打着司機座位的靠背，嚴肅地說：“你們這是嚴重超載，簡直是把乘客的生命當作兒戲，一定要嚴肅處理。”司機沒有做聲，急急地撥打着電話，一口氣撥了三個號碼。終於，電話通了，他低聲說了幾句后，把手機交給了那個胖警*察。胖警*察下車走到一邊低聲說了幾句話后，回來把手機還給了司機，司機就乘機塞了一個厚厚的信封到他的口袋裡。他大手一揮，一群警察就隨着他撤走了。
大巴又開始行駛了，有人問司機：“你們的信封里有多少內容呀？”司機說：“好幾百塊呢！唉，今天超載的錢都捐給他們了。”滿車的人都笑了起來，有人笑着說：“你們今天超載的錢少說也有九千塊，怎麼給交警幾百塊了就沒有了？”司機回頭看了一下，想說什麼，最終還是忍住了，什麼也沒說。
大巴又開了一個多小時，再次停了下來。乘務員下車打了幾個電話，上車后告訴大家，前面一輛超載很嚴重的大客車翻了，死*傷了很多人。路也全堵*死了，沒有三四個小時是走不了了。乘客們一聽，鼓噪了起來，紛紛要求退票。司機和乘務人員商量了一下，決定沿原路返回去改走高速。可是，車身太長，倒了好幾次車，都未能掉過頭來。乘客們就都下車了，司機把車開上了旁邊的一個採石場，才掉過頭來。大家重新上車，司機往回開了一個多小時后，駛上了高速公路。
下午五點，大巴進入了江蘇境內。乘務員先是打了一通電話，讓司機把車停在了高速公路的緩衝帶上，說前面有檢*查客車超載的檢*查站，讓我們這些坐小板凳的乘客全部下車。乘務員親自帶領我們翻過了高速公路旁的護欄，坐上了早已停在了旁邊的客車。坐好后，客車就穿過一條小衚衕，由一條很少人走的小公路來到了一個堆滿廢品的小村子。乘務員帶着我們下車，穿過廢品村落，來到了高速公路邊，再次打了一個電話后，就帶領我們翻過高速公路緩衝帶上的護欄。過了幾分鐘，大巴就駛來了。在司機的催促下，大家迅速地上了車。我對乘務員說，感覺這不是在內地，好像是在某個港台片中，扮演蛇*頭帶着大陸*仔偷*渡香港的情節。乘務員和司機都得意地哈哈大笑了起來。
經過這麼幾次折騰，總共耽擱了三個多小時的時間，本來下午七點鐘就可以到達上海的，結果到了晚上十點鐘，才到崑山檢*查站，大家下車過了安*檢，警*察把我們的身份證件掃描進了電腦後，重新上車。
三
晚上十一點，大巴終於停在了上海滬太路客運站。我們拖着行李，下了車，再次過了安檢通道。出了站，門口停着十多輛出租車。我問第一輛出租車司機，去車墩鎮要多少錢？那個司機說一百八十元。我又問第二個司機，他也說是一百八十。我對第三個司機說，我最多給你一百二十塊。這時，擠過來一個司機，說：“一百二十就一百二十，你上我的車吧。”我問他，“你的車是哪一輛？”他指給我看了，不是正規的出租車。我就扭頭坐上了第一台出租車，司機看了我一眼，說：“一百二十塊是那台車，坐我的車是要收一百八十塊的。”我說：“知道，開車吧！”
上海的司機沒有北京的那麼能侃，那麼活躍。北京的出租車司機最多五分鐘，就會同你熟悉得像是多年的老朋友。他們從天上*人間俱樂部的花邊新聞聊到非洲的吃*人部落，從西藏騷*亂侃到中南海的趣聞秘事，什麼都侃得頭頭是道。如果你是去旅遊的話，他們會把北京所有好玩、好吃的地方一一介紹給你。你坐他們的車，是不會覺得枯燥無味的。而這個上海司機上車后目不斜視，只顧開車。我找他說了幾次話，每次他都簡潔地答道：我們大上海就是這樣，不像你們深圳那裡那麼亂，那麼無序。或者我們大上海都是按照規定規章制度行事的。我們上海人都是文明人，絕不亂來的。這樣，說不上幾句話，我也覺得鬱悶無趣了，只得沉默着。
凌晨一點，出租車在旗山大酒店門口停了下來，上海的朋友早早地在那裡等着了。交上了押金，登記了身份證，領了房間的磁卡。朋友領着我們存放好了行李，稍微洗嗽了一下，就出來找餐館宵夜。上海不像深圳這個不夜城，我們轉了好幾個街道，餐館都關門了。最後，在一條小衚衕里才找到了一家還在營業的重慶火鍋店。叫了一份石斑魚火鍋，幾個炒菜，幾支啤酒，吃了起來。
兒子問：“老爸，為什麼那個開價才一百二十塊的出租車你不坐，非要去坐那台一百八十元的車？”我解釋說：“如果是大白天，其實，還是可以坐的。但是，我們下車的時候已經是午夜時分了，坐這些沒有經過公安局備*案的黑*出租，是很容易被他們拉倒偏僻少人的地方敲*詐勒*索的。老爸的一個生意上的朋友就是因為坐黑*車被綁*架，連膝蓋骨都被歹徒敲碎了。所以，為了安全起見，晚上一定要坐正規出租車。多花一點錢沒什麼，安全才是最重要的。兒子，記住，在任何時候任何地方，我們首先要做的就是保護好自己。”
吃完飯，買單的時候，才發現朋友早已悄悄地把單給買了。喝完一壺茶，朋友把我們送回了賓館，他告訴我，這是他們公司接待客戶的指定賓館，三折消費。我們現在住的898元的套間，結賬的時候才收298元，很便宜的了。