泥土鑄造車馬，陶坯燒成將士。古城西安的腳下，一個不死的帝國橫空出世。
沒有人懷疑秦王的狼子野心，他用鐵腕和懷柔橫掃六合，在咸陽城的酈山上修建了舉世聞名的阿房宮；沒有人懷疑秦王的事業不能百歲千秋，他把自己的王位設在始初的位置。
徐福曾率數千童子出走扶桑，是因為害怕找不回長生不死的靈丹；陳勝吳廣不想客死他鄉，義無反顧地揭桿大澤營房。很多年前趙高就曾指鹿為馬；很多年後，劉邦也用同樣的把戲讓項羽自刎烏江。
這些有頭有臉的人物都曾創造過歷史，卻不知歷史如何被複制進了大地。成千上萬的勇士手執刀槍劍戟，他們活在軍人唯命是從的使命里。一個將軍身披盔甲統帥三軍，目光堅定，彷彿生來就臨危受命；一些士兵倚在牆根遙望明月，若有所思，似乎生下來就習慣於懷念故鄉。沒有狼煙，軍營里的帳篷全都安靜如同睡蓮。
那些精緻的車馬，想必已擁有了足夠的奢華，它們入土時寒光閃閃，它們出土時富麗堂皇；那些勇敢的戰士，看來已相信了自己的偉岸，他們走向戰場時，都把自己打扮得相當漂亮。齊整的隊伍，只偶爾有人扭頭張望，像是尋找來送行的新娘；上了年紀的士兵，倒是沒有想象的從容鎮定。
世間沒有不死的蒼龍，地下卻有不朽的王宮。兵馬俑靜靜地穿越時空，靠的不是運氣，不是憂慮，而是本來就不知何從何去。玻璃做的頂蓬，當然不可能遮蔽秦王的心胸，他南征北戰的弩弓，至今還穩穩地指向蒼穹。
史書里沒有兵馬俑，記憶里沒有兵馬俑。不知是不是這有意的忘記，才讓它們擁有了這幾千年的繁榮。