農村的住房，反映了農村的變化，透視出時代的變遷，農民思想的變化和追求。
文化大革命前，農村的房子是“土坯房，紙糊的牆，南北炕，住的是爹和娘”。
那陣子，農村困難啊，房子有的是土坯砌的，有的是“拉禾辯”壘的。一個村子里有住房的戶佔少數，絕大部分農民租房住，確切一點說是租炕住。農村房子都是東西屋，南北炕的格局，找房的住戶都是生活特別困難的，只能租一鋪炕住，這就形成了兩間房住兩家，三間房住四家，五間房有住八家的，是一個“大集體”，一個“小社會”。一個屋子裡住家多顯得熱鬧，但是，也特別不方便，白天下地幹活還感覺不到不方便。到了晚上，農村裡又沒有什麼文化生活，那家兩口子都有點不公開秘密，特別是年輕人，能不淘點氣啥的？你說，彆扭不？
發明都是逼出來的，都是在實踐中產生的。所以，家家都掛幔子。所謂幔子，實際就像現在舞台上的幕布，舞台演出拉開幕布，住家“演出”也拉上幕布，南北炕你演你的節目，我睡我的覺，有聲音就聽交響樂了。也真有天長日久，南北炕互相男女互相生情的，在兩家人有時候缺男少女的“空擋”里，就有互相上對方炕的。所以，“上炕’一詞就成為農村有不正當男女關係的代名詞：“誰家老爺們上誰家炕了……”，那時候，茶餘飯後的話題少不了這個調料。
哈哈——，現在看，性解放還是從農村開始的。南北炕也大多住老少輩的，按規矩是南大北小，老的住南炕，少的住北炕，一般的人家老人都是讓給少的住，少的有孩子，見陽光，有利於孩子成長。小兩口剛結婚和老人們在一起住，過個把月就搬出去“找戶”住了，是自力更生，還是“格應”老人，還是圖方便，各人心裡都有小九九。
“新苫的房，雪白的牆，屋裡掛着毛主席的像……”這是文化大革命時期膾炙人口的一首歌，是農村生活和住房的真實寫照。善良的農民，樸素的感情，在文化大革命也參加了“史無前例”。東西屋，南北炕住的一些人家，因為觀點不同，也分成了幾派，鬧的不可開交。我們村就發生一起反革命案件，住在南北炕的兩家人，因為觀點不同而勢不兩立，住南炕的王二麻子有一天告訴紅衛兵：昨天晚上聽見住北炕的趙老蔫半夜說夢話，罵國家領導人了。紅衛兵一聽，這還了的，連睡覺都反對國家領導人，這才是純粹的反革命，馬上抓了起來。住北炕趙老蔫的這個怨啊，他也不知道自己說沒有說夢話，如果說了，說了些什麼，他根本不知道，也不可能知道，誰說夢話自己知道啊？！
改革開放以後，農村富起來了，房子也變化了。
現在，農村的房子是：“磚瓦房，壁紙的牆，屋裡供着佛爺像，養着是丈母娘”。當我寫到這裡，電視台正在播出一檔《幫忙》節目，講的是農村一個老太太，養育了八個孩子，老人現在老了，八個兄弟姐妹沒有一個贍養老人的，老太太沒有辦法，求助電視台忙。我沒有語言再寫下去了…..
是啊，農村物質生活富裕了，房子大了，屋裡也寬敞了。可是，在欣喜的同時，感覺有些人的心卻是變窄了，似乎缺少了很多的東西？就此打住，不去想它了，那是政治家的事了，別難為老“作”在“家”里的我了。