公交是穿梭在城市的一個大細胞，擠公交是城市市景中好大一隅！
下午兩點多的時候接到一個公司的面試。天陰沉着臉，秋老虎在撒潑地肆虐着。街上車輛行人極少。公交站牌下卻熱鬧非凡。沒有人說話，認識的，不認識的約定好了似地，不做聲。然而，深處其中的人都在默默承受着單純的人數的壓迫。無聲的擁擠和熱鬧！
等的是一班線路超長的公交，從來沒有見過不擠的場景。爭先的推搡令我對上車這一刻產生了慣性的畏懼感。使勁渾身解數始終是最後幾個上車的乘客。貼在門上，開門的時候首當其衝地被排擠已然是家常。
在接近中秋的時刻，溫度還有如此的威力顯得有些歇斯底里，車裡的人們也是。所有能通風的地方全部打開，依然喘不過氣。汗水濕了領口，順着脊背大顆大顆地滾下。還是沒有人說話，馬達的噪聲和汽車電視失修的斷續的廣告早就開始惡魔般在乘客心頭播種着煩悶。突然，眼前的孩子迸發出聲嘶力竭的哭聲。上了開關一樣，我驀地隨之，從頭至尾滲出滿身的臭汗。
孩子的哭聲不息，我的汗水流淌不止。
車爬行着。下雨了，硬幣大小的雨點狠狠砸下來，帶入了絲絲涼風，通透多了。雨點越來越密實，風也開始咆哮了。頃刻間，汗水成了涼的，冰住了毛孔，汗毛在雞皮疙瘩上豎了起來。該下車的時候雨下得異常濃烈，彷彿充滿了憤怒。沒有帶傘，在狹小的站牌下躲雨，躲不過。一刻鐘過去了，雨還沒有停下的趨勢，還沒有打聽到去公司的詳細地址，而且，全身汗毛倔強地一直豎著。我氣急敗壞地飛奔到對面站牌，踏上了回程的公交。
上來一個妹妹，舉着傘進來，裙子腰下部分卻全部在滴水。她堅定了我對於返回的判斷的正確性。車廂里已然沉寂，是與來時不同的寂靜。小妹妹看了眼那個沾滿雨水空座位，選擇了站着。旁邊有一個花白頭髮的老太太。藍碎花連衣裙，老式盤頭，一雙和裙子超級不搭的帶畔粗布鞋。到處是皺紋。一臉這個城市罕見的質樸。她有一個看上去不怎麼整潔的手提包。自打那個小妹妹上車，她就在包里摸索。
伴着恍然大悟的表情，她從外面的小口袋裡掏出了一塊潔白的手絹。多年匿跡的那種。便擦着座位，邊招呼小妹妹過來坐。幾番推就，小妹妹非常感激地就座了。禮貌性地和老奶奶有一搭沒一搭地說著話。後來又上來一個小姑娘。一手提着傘，一手扶住把手，搖搖晃晃，老奶奶講了幾遍，她才放下戒備，將傘放在老奶奶旁邊。也加入了聊天行列。漸漸地，說話的人越來越多，陌生人間說著不相關的下車即忘的話，但是氛圍清爽，友好。
老奶奶該下車了，幾個人忙着幫忙，很是祥和。上車的，下車的，又是一波。大家回歸了兩眼空視的常態。
雨愈來愈小，甚至在接近家門口的時侯發現地面完全是乾爽的。公交駛過，灑下道道沒有來得及淌盡得水跡，倍顯突兀。看到了站牌旁等車人的驚愕的表情，看着水淋淋的車，彷彿它是從不知多遠的神奇的地方而來。
下了車，突然心裡空蕩蕩的，坐公交玩？