金秋十月，秋高氣爽，藍藍的天空中飄着淡淡的白雲。佇立在陽台上的我不由得追隨那一片片變幻莫測的白雲，莫名想起兒時鄉下那一縷縷升起的炊煙。從我記事起，鄉下的煙囪不論是清晨還是中午，抑或是傍晚時分，都是裊裊炊煙飄四方。充滿好奇的我望着從煙囪中徐徐飄出拖着長長尾巴的炊煙，想象着自己就像那縷縷炊煙，飄向母親時時挂念的父親辛苦工作的地方——煤炭壩。
煤炭壩，顧名思義就是生產煤炭的地方。十歲以前的我從沒去過煤炭壩，母親也沒有去過。我們只能從父親描述的話語中得知那裡的天空一年四季都是灰色的，樹上、房頂上、馬路上……到處瀰漫著煤灰的味道。
“既然那裡有那麼豐富的煤礦資源，我們家為什麼一年到頭還是燒柴火呢？”我總是這樣固執地質疑母親。母親灰色的臉上似乎有些許無奈，默默地在灶房裡生火，點點淚花閃爍：“唉，你爹爹下井也不容易啊，這一段時間總是看到別人家的炊煙往我們家裡鑽，怕你爹爹在那裡出事呢。”滿屋的煙霧繚繞，我們母女倆眼淚止不住地往下流……我的眼淚感覺是那種熏臘肉似的，鹹鹹的。而母親的眼淚應該是那種黃連似的，苦苦的，澀澀的。我受不了這種熏烤，悻悻地逃出灶房。
我靜靜地站在門庭外，注視着滾滾濃煙如一條黑灰色的巨蟒，從高高聳立的煙囪中爬出，往東南方向狂奔而去。“媽媽，炊煙跑到很遠的地方去了，爹爹不會出事了。”由於母親灌輸別人家的炊煙往我們家鑽是不吉利的象徵，我忍不住高呼母親。母親來不及撫弄雜亂的頭髮，連忙跑出來，渾濁的眼神里透出幾分欣喜：“好，好，跑了就好，煙消雲散了，這下安心了。”
十歲那年暑假，由於我沒有學費，家裡沒有油鹽錢，再加上母親總是在夜深人靜的時候哭泣，訴說鄰居告訴她炊煙又鑽進我們家的窗口，夢見父親所在的礦井出事。於是，我和母親平生第一次不得不坐長途汽車來到父親的根據地——煤炭壩。
長途汽車如脫了韁繩的野馬，在狹窄的馬路上奔馳，呼嘯。我偎依在母親身旁，看着車窗外一閃而過的樹木，想象父親迎接我們的場景，不禁淚眼婆娑。我太想父親了！總是擔心很少回家的他是否如裊裊炊煙，一去不復返了。
“嗚嗚”運煤火車的喘息聲不絕入耳，我們終於到了。想着就要見到日思夜想的父親，心中不免七上八下：他會和我們一樣想我們嗎？他會高興還是不高興？會，不會……失望與希望並存。天空果然如父親描述的那樣灰濛濛一片，火車頭上滾滾濃煙直插雲霄，一陣風兒吹來，如驚弓之鳥四處逃竄。
父親似乎有心靈感應，在進宿舍門口的地方迎接我們的到來。我眼睛直直地望着他，出於本能地叫了他一聲“爹爹”，然後不再言語。其實我是多麼想撲進父親的懷裡撒嬌，告訴他我們多麼想他，尤其是母親。父親在上衣口袋裡搜索，拿了一根煙叼在嘴裡，嫻熟的點上火。只見一縷青煙從父親鼻孔里冒出來，如窈窕的淑女舞動嫵媚的腰肢，幾秒鐘的功夫就消逝在灰暗的天空中。我無法從父親的表情里看出他的心情有多麼激動，他看上去非常平靜，絕對不像這裊裊炊煙，變幻莫測。
“走，坐車累了，進去吧！”父親還是我的父親，他未曾改變過，只是由於他工作的繁忙，我們之間交流太少了，以至於顯得生疏。我和母親都笑了。
“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問問陣陣炊煙，你要去哪裡，夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”每每“又見炊煙”如青絲薄縷在耳邊盈盈裊裊，我都會憶起在我和母親心中那一縷炊煙。