我和她成為朋友在青蔥時節，她散肩發，我也散肩發.喜歡每個星期的那個下午的室外課，總有輕輕的風，吹過我的發，她的發，吹過我們牽在一起的手，絲絲繞繞。腳步輕快，步伐一齊，簡單快樂，只因是朋友,就會有很多的相似。
高中，我們第一次見，在散發陌生石灰味道的宿舍里，她住在我的對面。一身村姑娘的打扮，年紀輕輕發間夾雜着一絲絲的白色，我盯着看的出神時，她看見了我在看她。她爽朗的說：“哦，我少白頭，染黑了又長出來了。哎，挺煩的。嘿嘿”
像是在窺探別人一樣，我不好意思的愣了一下，說：“沒事，我也長過白頭髮。”
她一聽，眼睛發亮，驚訝的張着嘴：“是嗎是嗎？然後怎麼變黑的？”
我只是不知說什麼隨口來得，其實初三時也沒見幾根。在腦袋裡搜搜，便說：“額……芝麻，常吃芝麻就是了。”
她哦哦了幾聲，好像在特意深記，樣子憨憨的可愛。之後，自然而然的我們一起去教室，吃飯，上廁所，鬼節日來臨時一起睡。熟悉了便不再叫彼此的名字，她叫我小山，我便喊她沙姐。她大我一歲，加上頭上幾根白毛，我總感覺她是個大姐姐一樣，她來自沙城，沙姐這個稱呼便是這樣由來的。
我本性里有深藏的孤獨和天生的依賴，因為太過的孤獨而過分的依賴。和沙姐成為朋友，我便整天沙姐沙姐的喊，二個人好的時候喊沙姐姐，大多故意喊作傻。有小彆扭時就氣沖沖的喊沙姐。她總也不生氣，她性格有種樸實，讓我感覺溫暖而依賴。所以，無聊時就喊着玩，她被我煩死了，就不再理我了。我便咯咯咯的笑個痛快。越長大越會遇見更多的人，我們每個人不會只有一個朋友，她也是，而我不是，我只有她一個朋友。我討厭周圍嬌嬌氣氣的女生，唯獨她樸實而真。我的孤獨源自我的家庭，是的，我沒有一個安靜、溫馨可依靠的港灣，很多年，自己冷暖無知在渾世里，飄飄落落，全都被遺忘。看慣的陽光亦曬不暖曝露在它刺眼的光芒下我的傷。我從不願提及這些，只在她面前。在她那次輕輕的問：“小山，我希望你陽光，快樂。我們是好朋友，你不開心，我難過。和我說說吧。”她微光閃閃的眼睛，讓我感動。我急促的說了一句：“我沒家啦！”聲音急吞肚裡，喉嚨反抗發出拼着命的嘶啞，淚洶湧如雨下。她緊握着我的手，無聲相陪。在父母決裂的那一夜晚，竟不是最孤獨的。這就是我深藏內心視之如至親的朋友。
梧桐葉茂，滴答冷雨。仔細凝聽，如同葉語。
有時候，朋友之間就像一朵花，遠觀很美，近賞卻看到了附在花瓣上的蟲子，你若只盯着蟲子，那麼只會感覺大煞風景，從而也忽略了花。日月漸過，我們之間的蟲子越來越清晰，越來越多。她像是村姑娘變幻出來得一隻白天鵝，好看又有吸引力，也同樣的讓我產生妒忌，我妒忌的不是她變好看，而是，越來越多的人擠開了我，與她成為親密的朋友。越發時尚的她時常看我的眼神夾雜了微渺的嫌棄，敏感的我總是察覺的透徹。比如，她說，哎小山，你換個髮型吧，肯定好看。哎你夏天不買衣服么？我剛買的化妝品好貴呢。總之，語氣奇怪。而我也不再是那個心細的小山，不關心她的一切，卻是刻薄的尋着刻薄和她吵，吵架多次，她走遠，我便更加孤獨。我依舊衣着簡單，普通到不像個高中女生。我們站在一起，就有對比的意味。也許是我太厭惡油膩的外物，把這種厭惡錯誤的感覺來自了她。所以，我們從畢業就再也沒有聯繫過。又是幾年光陰，我們竟相遇了，在初夏，天氣不燥不悶，溫和的總感覺驚喜會忽然跳出來的這一天。
“小山，好久不見。”她微笑，還有樸實感，和她的裝扮一點也不符。
“好久不見。你，好嗎？”我問，問沒見面的這幾年裡一直想問的。
“挺好，已嫁作人婦。你呢？你肯定不錯吧，變了好多啊，不細看我都認不出。幹什麼工作？”
“自己隨便開了個小店。”
幾句寒暄，說不出是客套，還是從心而出。我很想她，這些年，但我說不出，好像也不怎麼適合說出。我一直留戀、鍾愛恆久不變的東西，所以，我懷念我們的友誼。走了幾步，我突然回頭喊：“沙姐。”
“哎”她也回頭，，那一聲哎就和以前一樣，我好驚喜。“怎麼了？小山”
“額，沒事沒事，就叫叫你。”二人相視而笑，不知什麼早已濕潤眼眶，心靈。