我從來就不喜歡大牲畜，從它們的眼神可以看出對人有敵對情緒。我們人類儘管把它視為朋友，可那是被奴役，被剝奪自由，並不是站在人性思考的那層關係。是它們依靠人類生存還是人類依靠它們來生活。我想，誰都不願意談，因為我們的祖先與牛保持了一種特殊關係，在生產力的作用上比人看的重要。也許是溝通產生的障礙，生存地位一路下滑，最終成為被人任意宰割的對象。牛這個龐然大物被瘦小的人呼來換去，挨打成了家常便飯，一種非常不滿意的沉默與表現出無奈的眼神，甚至無意間爆發出的恐懼感另人驚慌失措。
這群來自不同地方的朋友，在兩位沒有經驗的年輕人眼裡是那樣的卑微與粗魯。從開始的精心放養到後來的懶惰飼豢，牛的生存質量與體質明顯下降。以致過冬都成了危險的信號。弟媳因由悄悄地離開，妻弟也隨後離開。這裡就剩我和一個小牛官。本來我沒有接管的念頭，也許是因為人有憐憫同情心的緣故，這付擔子已經壓在了自己的肩上。也許命運有此一劫，必須付出常人難以想象的艱辛才能扭轉危機，或許是上帝要考驗自己的承受能力，把他們故意趕跑來針對自己。見了牛就害怕的我，那有能力管理它們，我無端地陷入了困境。
我以什麼樣的心態對待這些牛，還有這個村子里的父老鄉親。沒有選擇的偏偏降臨，而曾經費盡心思選擇過的又跑的無影無蹤。也許這時的任何情緒都會是不明智的衝動，就如同生命掉在陷阱里，自己的一切願望都集中在求生的希望上，自己的影子連同那份飽含的嬌情都不復存在。我開始拿起了牛鞭，跟在牛的後面，學着放牧人的腔調，裝着一副悠閑自得的神情穿梭在大街小巷。連走路也不自在的我，開始適應於人與牲畜之間，過着另外一種生活。我想人們在後面指責的理由非常充分，那是他自找的！
從此，我的生活變得忙碌而又充實。園子里的黃花需要管里，一日的生活還得精心安排，每天要在四里長的牛道上行走四趟。從來沒有想象過自己會變成什麼樣子，倒是生活習慣與適應功能進步的很快。在河灣的灘地上與鄰近村的牛官相處的非常好。從他們的口裡得知，放牛是最有意義的工作，自由輕鬆還可以用牛來消氣。從他們的表情看都很快樂，也不想自己做不到的事，最大的樂趣是今天老闆給吃什麼好的，村裡的小媳婦那個有味道等等，聽起來有點粗，但裡邊包含了許多笑料。我彷彿聽到人世間到處都充滿了激情，幽默與笑聲，彷彿自己這點世俗偏見簡直是一種幼稚，在他們面前我是可憐的自私的膽小的。真實的生活與心中的理想在苦澀的回味里拉開了距離，而這種距離感又是那樣的突然與真實。
我變的很純粹，名副其實的身份把自己捆綁在牛群之中。改變這群牛的生存環境已經是迫在眉睫的事情。也許生活就是這樣無情，逼迫你干自己不喜歡的事，而必須干好才可以讓自己心安理得。沒有退路的生活驅使，就這樣慢慢滲透到日常的工作中，連同思考的問題也在解決在困境上。牛官的身份已經與我沒有區別，我開始熟悉它們，了解每個牛生存質量，對其作一一的登記辨認，有意接近並了解它們的脾性，好在管理上有充分的針對性。
當一種順從為你的管理帶來方便，當一種不馴把你惹惱時，我們在管理上一致認為，用武力不能從根本上解決問題，必須有束縛與收斂的措施。對幾頭屢教不改的，上枷帶絆。在餵養上按體型分類添料，定時定量必須保證。有規律的生活習慣，對牛染上了從未有過的情懷，它們在野地可以肆無忌憚，但在自己的居所是那樣的順從和安靜，從來不越位跳槽，它們的審視態度與記憶能力有時讓人感到嘆服。同情與敬佩同時在不經意的瞬間流露。我們已經從陌生變得融洽，淡淡地感覺，它們雖不能溝通，可性格脾氣與對待後代的情感上與人沒有多大差別。也許人類早就注意到這一點，可那種執着，頑強，所承受的能力，無私奉獻的勇敢精神，要遠遠超出人的感覺系統。就這樣，我與它們結下了不解之緣。