蓉城的夜還是如昔那樣的涼。
對蓉城從來沒有這樣的感覺，就如對山城那樣眷戀，在臨行前有一點激動，而在臨走時感到一絲不舍。記得上一次在蓉城的夜晚是兩個人度過的，而這次卻是一人。
當我撥打了幾個許久未見的號碼而回復停機或空號的時候，我才發現與他們失去聯繫已太久太久。於是我便漫無目的但又想找到什麼似的在城市裡流浪。這座城市比想象中的大，以至於我未能達成所願，在沒有他們的聯繫方式時找到他們。儘管如此，但是我卻喜歡上了這種流浪，雖然無依無靠，但至少是恬靜、無憂的。
第一次坐上了貫穿這座城市的地鐵，感謝那位熱心幫助我的女孩，我酒意微醺，她並不嫌棄。忘記了她的樣子，我只隱約記得她臉上有一滴硃砂。我看到了那熟悉的地名，即是每次大學放假回家必經的地方。過了這麼多年，當它們再次進入我的眼帘時，早已物是人非。
地鐵到站了，這個地方陌生而熟悉。我知道你近在咫尺，卻又無法觸及。很久沒有像這樣靜靜地凝望蓉城的夜空，就如當年那樣你和我並肩坐着，傾訴着、傾聽着彼此的內心。
見到那位大學同學時有點驚訝，因為過了這麼多年是第一次見到。對她的印象並不淺，只是往事隨風，命運不能由自己主宰。聽她說那年地震的事，我感慨萬分，想到那時的情形，內心不禁有絲憐惜。因為，也許差之絲毫，如今便不能同桌而飲；也許差之絲毫，便會永遠忘記。只是世事變遷，匆匆一瞥之後，隨即的便是匆匆而別，下一次重逢也不知會在何時何地。
我喜歡在夜晚來臨的時候坐上離別的車，因為只有那樣才能讓我無法看見向後倒退的風景而感到黯然。因為看到它們我就會知道我在漸漸離去。就如兒時一樣，離開父母時痛得撕心裂肺。
可惜我還是來晚了，沒能看見更多的昔日的同學，也許在上一刻，他們也在這裡躊躇等待。