又一個冬天來臨的時候，這裡已經矗立了五六座十多層的住宅樓。
高樓上正在鑲嵌透明的窗玻璃，一注陽光穿越雲層，撥開灰霾的霧靄，自上而下地傾瀉在最高的這棟樓上，不時的晃着過路人的眼。
看到這幾座拔地而起的大廈，唯一的感覺只有觸目驚心。
它如一架巨型挖掘機，“空空咚咚”，“空空咚咚”，“空空咚咚”一下，又一下地撅着我記憶的牆角，不止不息。不知哪一天，我這昔日帶着美麗花園的老家也就被拆的七零八落了吧？
那座同樣高的巨型煙囪，依然裊裊的飄着煙霧，屹立腦海。
它的南面是高大寬敞的車間，工人用長長地管子嫻熟地吹出一個個的瓶子，一個個的燈泡。記得哥哥領着我們吹了一回瓶子，卻吹出一個個畸形的怪物。那紅紅的火爐，吹玻璃的工人，如水中的倒影一般隨着微風晃動，時而清晰，時而模糊，蕩漾着一股股的暖意。
它的北面是長長的一堵后牆，牆外是出入老家的一條必經之路。最東邊的牆根，每天流淌着玻璃廠淌出的水，一到冬天，橫過小路的細水，瀰漫著的白色蒸汽緩緩升騰，給瑟縮的冬天帶來些許的溫暖。
就在這條小小的“河邊”，在刺骨的寒風裡，我們曾經度過幾個洗藕的寒冬啊！
還不到五點，娘就開始嚷嚷了：“起來了，起來了！”我們三姐妹，誰也不想第一個鑽出暖和的被窩，娘再三催促，就差掀被窩了。我們不情願的抹着睡眼惺忪的眼睛，娘早就裝滿一小推車滿是污泥的藕，放在門口了。
走在黑洞洞的路上，呼出的氣水凝在睫毛和眉梢，白白亮亮的。前面瘸腿張的小商店隱隱透漏着一點微光，不時傳出他凄厲的叫喊。他本是鐵路職工，被火車碾去了雙腿，一直沒娶老婆，每天他都會在黑夜裡發出狼嗥般的聲音，平日買東西我們總是捨近求遠跑到他這兒。
不多遠，便來到蒸騰着熱氣的牆角邊。熱玻璃溫暖了水，涓涓流淌。我們一人揀一個水窪，洗起來。身上越洗越熱，手卻被冷風吹得裂開一道道的小口。天亮了一些，我們終於洗完了，娘每人獎勵我們五角錢。她推着滿車的白蓮藕，一步步走向菜市場，把藕換成錢，再給我們買必需的東西。我們也高高興興地拿從娘那兒賺來的錢買火燒，買山藥串兒，買地瓜糖。
幾乎每個冬天的早上，我們母女四人，總會在別人還沒有醒的時候，蹲在白氣裊裊的水邊，一邊洗着又黑又長的蓮藕，一邊嘻嘻哈哈說著笑着。然後娘一路推車去賣藕，我們另一路跑着去上學......
牆後面的這條路在大地震中裂開了一條巨大的鴻溝，我和大姐在斷壁殘垣中拉着手先後越過溝壑，逃命。前面的高樓倒向北邊，擋住了去路；北面的鐵路立交橋斷裂坍塌，堵住了出路。我們在牆縫間爬了出去，要去河套找療養中的姥姥或是母親......
這次巨大的地震顛覆了一切，一片狼藉，一片死寂。
上一個冬天，這裡大廈還沒有一點痕迹的時候，做了一個這樣的夢。不到一年功夫，這裡真的矗立起如此高的幾座公寓樓，夢中情景與現實彷彿被剪接到一起，這只是蒙太奇手法還是生活的真實？因此觸目之處，總會悚然一驚。
細細品味，記憶中留下了怎樣的一種溫暖，怎樣的一種美好，就像縈繞着羊乳般的霧的美麗花園，深處就是我那紅瓦灰牆的老家。在那兒回蕩的是童年的歌聲和笑語。
鋼筋水泥的森林，呼吸着灰霾的污濁，卻再也製造不了空氣的清新。物慾橫流的挖掘機，撕裂了溫馨的回憶，把城市改建的更加貧瘠。