為誰歌唱
文/曹英之
在繁忙的工作之餘，我喜歡一個人靜靜的獃著。看一看書，或者聽一聽流行歌曲，並且偏愛自己喜歡的歌曲類型。但我自己完全不懂音樂理論，純音樂性的東西，聽得雲里霧裡，不知所云。我聽歌曲，偏重她的歌詞，音樂和節拍到成了其次的東西了。但也總有幾首能撞擊你的心靈，讓你仔細的聆聽，用心的體會，然後一次次感動。前幾天，在朋友的介紹下，我看了今年央視的《中國好歌曲》視頻，原創歌手的生存狀態和對音樂的執着讓我深有感觸。一位實力派歌手說唱歌永遠是在唱自己，歌里有逝去的青春時光，有歌者的淚水和歡笑，以及對明天未來的希望。此時，我想起了另一個群體-詩人，他們是另一種類型的原創歌者，用自己的心靈去歌唱，包括聽到的和沒有聽到的。
我第一次接觸詩歌時，大概在二十年前，其時我正在上高中，學習生活枯燥而乏味，那時學習成績也不怎麼理想，內心十分苦悶。那時的高中生活幾乎沒有什麼課餘活動，除了學習還是學習，校園生活十分單調。學校廣播站有時播放一些歌曲，好象是紅歌之類的，記不清了。但有一次周六的下午，廣播站播放了配樂詩歌，記得第一首就是席慕蓉的《青春》，“所有的結局都已寫好/所有的淚水也都已啟程/卻忽然忘了是怎樣的一個開始/在那個古老的不再回來的夏日/無論我如何去追索/年輕的你只如雲影掠過/而你微笑的面容極淺極淡/逐漸隱沒在日落後的群嵐/遂翻開那發黃的扉頁/命運將它裝訂得極為拙劣/含着淚，我一讀再讀/卻不得不承認/青春是一本太倉促的書”。我到現在都能一字不落地背下來，當時當我聽完這首詩歌，我的心被深深吸引住了。那詩歌中流蕩出的動人心弦的意象之美，引領我們走向心靈的彼岸。我覺得這是人生中最美麗的一次邂逅。從那以後，每個周六的下午，學校廣播站配樂詩歌朗誦成了我的必修課。從此，徐志摩、戴望舒、馮至、余光中、舒婷、顧城……一個個晶瑩剔透的名字在我心中留駐。但半年後，我卻不得不品味着汪國真的《那凋零的是花》，黯然結束了自己的高中生涯。我也嘗試着寫一些詩歌，但太多與自己落寞的心境有關，不願示人；天長日久，竟也有厚厚的一沓。然而我卻有一個疑問：二十年來，我為什麼歌唱？為誰歌唱？古往今來的歌者，他們又在為誰歌唱？於是我翻閱了《詩經》，翻閱了《楚辭》，甚至翻閱了《道德經》，想找到心靈深處的答案：我們為誰歌唱？
生活其實就是一首歌，人生百態，淚水歡笑濃縮在優美的文字和旋律之中。當一絲美麗的憂傷湧上心頭，經過沉澱，流注於筆端的卻是永恆的醇香，醉了詩人，也醉了讀詩的人。叮咚的琴聲在天水煙雲處撥響，靈犀在心靈之間自然流淌，千里之外，亘古至今，沒有時空的距離。那溝通心靈的橋樑，從遠古到現代，通往美麗的精神家園。我就在這樣的心境下，讀到了《秦風·蒹葭》，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。每個人都有難忘的一幕沉澱在心頭，那思念的遊絲在你我心中悄然掠起，遠方的人啊，無論時光流逝，歲月滄桑，你依然在渭水河畔，默默的守望。於是，無論“伊人飄香”，還是“空留伊人徐徐憔悴”，只要是有華人的地方，歸雁的鳴唱就能在你我心中泛起陳陳漣漪，任由那相思蔓上心扉。愛情-詩歌中永恆的主題。當美麗的容顏不再神傷，迷離的眼神不再惆悵，那深秋的楓葉，染上了莫名的相思，鐫刻在眉間心上，鐫刻在字裡行間，徘徊吟唱。“巧笑倩兮，美目盼兮”，“生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”。這些美麗的詩句值得我們用一生的時間去細細體會。
我們每個人都是人生過客，在各自的人生旅途中感悟着，有人感到痛苦，有人覺得幸福。其實痛苦也好，幸福也罷，這些都不是生活的全部。生活不是一本小說，寂寞時隨手翻翻，厭煩時就扔在角落。無論時光流轉，歲月滄桑，無論嚴寒酷暑，傷痛苦難，生活就象那潺潺的流水，一路慢舞輕歌，從你我的世界中流過。在我的意識中，詩和歌沒有太大的區別，文字配上音樂和節拍即為歌，她們都是來自靈魂深處的傾訴和吶喊。“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，它就象兩幅美麗清新的圖畫：離開故土時，柳色青青，難捨難離；歸來時，在一個陰雨綿綿的風雪之夜。旅途的艱辛和孤寂我們完全可以想象，一切盡在不言中。這些美麗的詩句，作者是誰？我們並不知道；但細細品味，風雪夜歸人已幻化成自己，為什麼歌唱？為誰歌唱？故土、家人？愛人還是戀人？不得而知！但已經足夠了，幸福的理解有時只需一個滾燙的眼神。馬致遠的《天凈沙·秋思》，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”，更是勾起無數旅人漂泊在外的秋思愁緒。至於“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”（李清照·聲聲慢），“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”（李煜·相見歡），細雨、黃昏、寂寞梧桐是離愁，誰又能體會深藏其中，刻骨銘心的家國之痛？很多文學上的意象之美，只可意會，不可言傳。當你處於同樣的心境，再讀到這些優美的詩句，就能跨越時空的距離，同這些古往今來的文化巨匠們進行心靈的交流。想到前幾年，台灣的某某搞所謂去中國化，我覺得他象跳樑小丑一樣可笑。對於中國人來講，民族的認同，只要李煜的《虞美人》，蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》和前後《赤壁賦》就已足夠了，足可以跨越海峽兩岸的時空距離。這就是詩歌的魅力！這就是中國文化的魅力！
在中國傳統文化中，有濃重的家國情懷；漂流在外的遊子，不管他走得多遠，離開得多久，魂牽夢繞的地方永遠是家鄉，根永遠在中國。家國情懷是對自己祖國的高度認同感和歸屬感，從而產生深深的責任感和使命感，以至於犧牲生命也無法割裂對家鄉的熱愛和對祖國的眷戀。因此，我們也就不難理解“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的悲壯，也就不難理解屈原聞郢都陷落，遂作《懷沙》之賦，自投汨羅。詩人死了，留下了瑰麗的詩篇。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”（屈原·離騷）。這正是屈原的人格魅力所在，始終不渝的家國之戀，痛徹心肺的家國之痛，國破了，家亡了，詩人再也沒有苟活下去的理由了，滔滔的汨羅江水，成了最後的選擇。“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”（屈原·國殤），我忽然想到南宋的江萬里，在蒙古兵包圍城池，國破家亡之際，毅然攜全家投止水壯烈殉國。屈原在《橘頌》中說，“生南國兮，受命不遷”，受上天的旨意，我們生長在南國故土，“我們的血脈和這神聖的土地相連，我們的血脈同那靜靜的湖水相染。要麼有尊嚴的活！ 要麼慷慨的死！生如夏花， 即便是一瞬間的絢爛，我也要高聲呼喊，這個世界我來過。如果有來世，下輩子我還做你的兒女”（故鄉的南國）。文人的柔弱和剛烈象一幅幅圖畫從我腦海中掠過，從鴉片戰爭的林則徐，到甲午海戰的鄧世昌，從八路軍少將左權，到國軍上將張自忠。一個民族的苦難鑄就了她的子民不怕犧牲，前仆後繼的堅忍性格，正如司馬遷所說，“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛 ”。從古到今，為了祖國和民族，有無數的人視死如歸，“雖九死其猶未悔”，這正是屈原的千古詩篇留給我們民族的精神食糧。記得少年時，讀過於右任先生的《望大陸》（又名《國殤》），其時懵懵懂懂，似有所悟，但終究不明白其中深義。前些日子，偶爾再讀，“葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，海茫茫，山之上，國有殤”。我想起了屈原的《離騷》、《國殤》，想起了李煜、李清照的離愁，想起了余光中、流沙河的鄉愁……這就是他們的歌唱！
而我只是華夏大地的普通一員，一位心靈漂泊的原創歌者，當光怪陸離，霓虹閃爍的現代物質生活向你襲來，還有多少人在堅持夢想，堅持在遠離塵囂的彼岸用心靈去歌唱，歌唱生命，歌唱人生，歌唱這古老民族的滄桑和記憶。也許我們的聲音很渺小，也許我們的歌唱終生也沒有人聽到。但這又有什麼要緊？當歌唱已成為生命的一部分，當心靈的呼喊與他們的心聲相和，我們並不孤單。因為我們知道：我們為什麼歌唱！為誰歌唱！
2014.6.12.