“自己也不知道為什麼要這樣做，但是覺得非這樣做不可。”這句《窮人》中的話，的確香美無比、意味深遠。
我的童年在香溪河畔長大，成為游泳高手完全是“自學成才”：夏天，跟着哥哥下河，看他們在深水中游曳，自己便在淺水裡爬行；姐姐下河洗衣服時，壯着膽子在較深的水裡鑽來鑽去；小夥伴游泳，總是背着父母跟去……也不知何時，自己竟然能漂在水上了。
小學時，自己就能在香溪河漲水時，來去自如，儼然一葉扁舟。初中時，“水鴨子”“泥鰍”的雅號不請自來。游泳使我的身體強健，直到現在，幾乎很少吃藥。
最叫人自豪的是水中救人，勝造七級浮屠的感覺，真好。
我的侄兒，跟我們小時候一樣，也喜歡游泳，常常背着大人“偷游”。那時，我們住在老街上，彎彎曲曲的一條街，高低不平的瓦房、木板房交織在一起，右邊是吊腳樓，樓下是潺潺的香溪河。人們選了四處修成便道，下河去洗衣、挑水、游泳，到河壩上玩耍、納涼、曬東西，十分方便。
有一天下午，我順路回家去看望母親，走在熱乎乎的老街上，一個人也沒有：上班的尚未下班，農民還在田裡勞作，老太太老爺爺躲在屋裡納涼……
當我走到第二個下河的便道處，無意間向吊腳樓下望去，一個頭對着上游腳對着下游的轉動的小孩兒沉在水中向下盪去。我飛奔下去，跳到水中，抱起這個孩子。原來是4歲的侄兒在偷游時被流水卷進了急水，好在沉下水的時間不太久，我把他抱到岸上時，他的眼睛就睜開了，隨即哇哇地哭了幾聲。
現在，侄兒已經成家立業多年。偶有一回其母提及此事，我感到像甘泉流入心田。
讀師範時，我們常常到學校附近的一個堰塘游泳，一些“旱鴨子”也跟着湊熱鬧。後來覺得在堰塘游泳不過癮，水又不大幹凈，幾個徒弟提議到小溪塔橋下去游。我們幾個師傅覺得理應滿足“旱鴨子”的願望。幫助一個人實現心中的夢想，是一件莫大的幸事。於是，橋下成了一群理想青年的遊樂園。
橋下的確是一個理想的去處:河壩上全是鵝卵石，很乾凈，可放衣、鞋，可坐看遊人風采;淺水區，可以供徒弟爬游；橋下是深水區，可以爬上橋墩練習跳水。一來到河壩，師傅告訴徒弟“練習規則”后，各自在不同的轄區遊動起來，游水聲、叫喚聲、嬉鬧聲、教導聲構成了一首活力四射的青年交響曲，橋上的行人常常止步俯視，射下羨慕的光芒。
在我的徒弟中，有一個秭歸的“阿驕”，住在長江邊，從未下過水。看我跳水，眼睛一眨也不眨；看我鑽來鑽去，他老是張着嘴，一臉的咪咪笑；看我逆水而游，他就在水邊比劃。他對游泳痴迷，我也常常教他，指手畫腳，當師傅的味道爽極了。
在阿驕似會非會的時候，他的膽子越來越大，總想到深水區試試。那一回，上游下了一點小雨，河水有點渾，在岸上看水裡的人影有點模糊。他跑到淺水區撲下水，頭揚出水面，手在水下不停地抓，腳像青蛙那樣蹬着水。他的頭朝上，腳對着下游，慢慢向橋下滑去。水越來越急，當他想站起來的時候，腳總是夠不着水底，他連忙將頭鑽進水裡想看個究竟，結果整個人掉到了深潭裡，像根冰棍一上一下，就是頭露不出水面。
所有的人都在水裡遊動，誰也沒有注意到阿驕。當我游累了坐到河邊時，發現淺水區少了阿驕。我迅速意識到這個徒弟出了意外，趕忙向橋下衝去。鑽進深水裡，很快就發現了目標，阿驕睜着眼，雙手上舉，彷彿早就知道我會拉他上去。他一動也不動，我捉住他的右胳膊輕輕一拉，他就跟着我浮出了水面，我似乎很輕鬆地救了他。
這是一個聰明的徒弟，他的心裡非常清楚，師傅一定會來救他，看見師傅來救自己時，千萬不能亂抓亂弾。
後來，阿驕當了中學校長，我與他也巧遇過兩次。其中一次說起這段往事，略有印象。
如果現在有人問我：“你還會救人嗎？”我仍然會毫不猶豫地回答：“我不知道為什麼要救，但我覺得非救不可。”