近來，翻書時偶讀到杜甫的一句“落月滿屋樑”，竟一下子勾起了鄉村的念想，想起了老屋，一時觸了心酸，眼裡竟滾出淚來。
想想自己也真是不孝。古人云：父母在，不遠遊。可我從小到大，總有着那麼多觸手不及的夢想，要舍了莊子，出外去漂泊，把年愈古稀的父母獨獨地留在了鄉村。
記得當初離家的時候，父母都到村路上相送。父親心裡不好受，先轉身苦着臉回去了，我永遠記得他那個消瘦蒼老，離去的背影。我們上了車子要走了，母親竟撲到車窗上，老淚縱橫。哽咽着說，出去也買個手機，沒事多往家打電話。並說，在外面，你倆別吵架。我一個勁地猛點頭，把頭埋在車座里，痛哭流涕。
一次往故鄉打電話，母親總是那句話：咋才來電話呢？咋這麼長時間沒打電話呢？我總是不以為然，說：沒啥事兒。可父母卻並不是希望着我在外面干出了什麼驚天動地的大事情，他們只簡單地想聽到遠方我的聲音，知道我還好着，一切平安。
再一次往故鄉打電話，母親說，我現在也不咋地了？沒事坐在炕上，提起誰想誰呢？
去年底，在電話里，母親說，今年過年你們回來吧，讓你哥和嫂子也回來，咱再過一個團圓年。我不敢相信，我的心該有多麼地粗枝大葉，父母如今已蒼老到幾乎抱不了園裡的柴禾，壓不動屋外的井水。過了春節，他們就要歸到哈爾濱的哥那裡去，還是買生產隊的那座老宅子也已賣了。
在家過春節的時候，我總感到了不同以往的異樣。我彷彿聽到有一種很深里的東西斷了，卻又一時說不上來是什麼，這讓我感到異常地失落。後來徹悟，不是別的，那是我多年以來扎在鄉村裡的根。
在老家的那段日子，沒事我就打量這院落和老屋，想用眼和心，把它們最後地收藏。也房前屋后地轉悠，伸出手，去撫摩那老房子泥土的牆皮，很粗糙的一種手感。還想走的時候，從院子裡頭帶一把土。
在院門外的牆角，我隔了低矮的石牆，用雙臂和那株老楊作最後的擁抱，它居然長到了一摟多粗。也難怪了，我和哥栽種它的時候，都還在村小學校里讀書。那時，這棵樹苗被我們哥倆從村外帶回莊子，剛剛指頭粗細。一晃眼，多少年的光景都拖泥帶水地過去了。
從家裡出來后，往哈爾濱撥電話，和父母聊天，父母都說，城裡太憋屈，沒人家串門兒。我就告訴他們，沒事到公園走走，或者跟那幫老頭老太太扭秧歌吧。他們只是笑。
前幾天，又往哈爾濱撥電話，本想能聽到父母的聲音，可哥卻告知父母去了內蒙通遼，我的表哥家，已走了三天了。我的心緒，在一個瞬間就跌落了千丈，一種找不到家和根的感覺，一整天都那麼惶惶然着。
平時，妻和我說笑：今年過年你別回家了，你沒家了。我瞪了眼兒沉思，一時還真想不好到龍年底的時候，我將何去何從？那個遙遠的村莊似乎再不屬於我了，我的一隻巢穴就那樣破碎了。在那個村子，我從此將無法托足。不過，我無法阻止我懷念故鄉，懷念故鄉的草木，莊稼和月亮。每當這個時候，我就記起杜甫的詩：露從今夜白，月是故鄉明。不住地吟詠和玩味。心卻是酸的。