無人問津的幽靜石階上，有你落滿一地的葉。
——題記
回憶是一種情緒，每當追溯以往的時光，就像年輕時，仰望家門前的大樹，繁茂的樹葉，挺拔的枝幹，還有沉思一般的陽光，落在眼中，落在耳畔吹起的風裡。
剛剛到了四月，清晨的街道，空氣中滿含露水，隨着清風，撲面而來。明媚而溫暖的季節，沒有憂傷，飽滿的風，觸摸着額前的劉海。樓下陳舊的街道，偶爾有人來往，我半依着窗口，望着天半微紅半暖的雲海。窗外，高大的古樹，坐在卧室里，也能看見它翠綠的身影。四五樓層高的樹木，生着茂盛的葉，或在七八月的時候，葉尖的許多青黃的小花，會隨風而落，落滿在我家的門口，被陽光炙烤，散發出植物的清新。記得外公外婆，剛來南城的時候，這裡還是一片較荒涼的地方，但凡下雨，道路都是泥濘不堪。而那時候，這棵大樹，濃密的葉，像是一位忠誠的守護者，不起眼的站在我家的門口。它有靈魂，有目光，有記憶，看着我們逐漸衰老，看見我們的聚散與喜悲，知道我們心裡的許多故事。年輕的時候，我喜歡下雨，站在清涼的樓道口，望着大樹，濃密的樹葉，阻止了雨水的飄零，腳下有一塊尚未濕透的地方。它這樣安靜地凝視了我了整整二十年，能夠清晰地數出我出門回家的次數，這些次數不知不覺中，組成了我們聚散的時光。在艷陽高照的光景下，為我撐起一片清涼，知道我愛着誰，和誰一起，歡笑着，走過它的身邊。每一片葉，都有一陣嘆氣，都有一脈往事，沉淪在四季的風雨之中。
我喜歡你的枝繁葉茂，喜歡高枝上一簇簇的白花，映在陽光里，引來蜜蜂的親近，喜歡母親年輕時候，穿着長裙，隨風搖擺。祖母斑斑的白髮，絲綢的青衫，老人家溫婉的氣息，我愛坐在陽台邊，吃着祖母為我做的冷飲。有一天，你的枝葉已經能夠貼在卧室窗口，在寒冷的冬季，你在窗外，隨風輕拍牆壁，發出溫柔的敲擊聲。
那時，我喜歡採下後院一棵小樹葉，放在書本里，直到風乾乾枯。葉子的柔韌性很好，可以在葉面寫了自己喜歡的字句，然後再送給別人。不知道為什麼，我常常拿起葉片，葉脈如何，輕輕嗅着，有一股枯萎的氣息。小時候，和朋友貪玩，才會從後街，走過小半條老路，走到石階之上的一片林子。大片大片的密林邊，花壇中，孤獨地立着這麼一棵瘦削的樹，每當雨期過去，我都會驚奇發現枝葉間全新伸長出的嫩葉。後來，我只是偶爾取一片最深處，最深幽的葉，有時，我覺得葉間，有着風雨，陽光的氣息，有着天生安然若素的氣質。就像，那一年那一天，我牽着你的手，飛快地跑進這片小林子，像是我向你袒露出內心的一個小秘密。風聲簌簌，大樹低語，我清晰地聽見你的呼吸，看着你漂亮的雙眼，指尖有着你的熱度，有我鍾愛的樹，作為我的見證者，作為我一直沉默無言的朋友。
有一天，我會慢慢地衰老，伴着歡喜和悲傷，而你，從出生起，就紮根於在此地，一生也不會離開。我總想知道，究竟是何種狂熱與執着，將終身為了你所愛的土地。哪怕有一天也好，我也能夠沉默的為了一個人，做一輩子的事，為一個人而枯榮，為一個人而沉默。只是離別，有時候真的是不知不覺中，就迫不得已的分開。也許十年，興許更久，都無法能夠遇見。思念，如同一棵樹木，漸漸地枝繁葉茂，漸漸地四季輪迴，在飽滿的陽光也會被這木葉所保留。
四月，有着一片花園，種植所有的林木，都會溝通陽光與風，張牙舞爪，以雨水為媒，引起你我內心深沉的思念。