清明這天10點左右的光景，兄弟姐妹做了一些準備，全家十來口人包括侄兒侄女，共同到鳳凰山拜祭我死去的父母，他們的爺爺奶奶，頗有踏青的意味。翠綠的柳枝在我們眼前哼歌與舞蹈，滿坡參差錯落略顯擁擠的墳冢周圍散漫着不經事的孩童的嬌笑，在他們的概念里沒有生與死的差別，隱隱約約知道曾經有某個人與我們一起生活，而今睡在了這裡。
文明祭祀提倡以後，霧靄與煙幕只能望向天外，據說這是指引遠逝的靈魂回歸的唯一路徑，是藏着濃濃思念之想的祭品，祭壇上的食品惹得孩童眼饞的爭搶，除了我們愛憐的呵護，想來天上的笑容也一定露出慈祥與欣慰吧。
我們圍坐在父母的合墓周圍，述說著曾經點點滴滴的平常事，記憶中的瑣事如今也倍感溫情與可貴，因為，子女多的緣故，父母的愛不可能平均給予，細微的關愛便在心底無限放大與形容，於是、思念被拉得悠長而醇香，不知不覺甜蜜釀出了苦澀，眼前的合墓是證據。
彷佛就在昨天的事如今已成為隔世，活着在一邊，死者在一邊，再也不可能相融，生有生的語言，死有死的期頤，終於明了，原來祭奠死者就是回味生時的痕迹，因為死的那一刻就不再有情感氣息的傳遞。
墳上的無名草長得異常茂盛，還有野菊花在風中搖曳，在這乾旱的年歲里，清明的雨沒有蹤跡，清明的風也浮躁着脾氣，這樣的差異是神明與靈魂的妥協，拿走了生命就慷慨給片綠蔭，誰說上帝死了，關了門也會把窗開啟，肉體枯萎就讓魂魄有棲息地。
不再把哀思寄托在墓碑，思念在叩頭時留有餘地，傾述不如安靜的倚在墳頭看葉兒的翻飛，銘記下誕辰時的轟轟雷鳴，為何在今天依舊驚心動魄、為何定棺的場景一直延續到今天的此時此刻。
我料想墳里是兩具骷髏並排躺着，然而，看到的或是夢到的都是栩栩如生的慈祥。許多年以後，我死去，只能留下灰白的顆粒以及不成形的塊狀，一個小匣子便是世界的全部，如果可能，我想讓我的女兒把我的世界埋在父母的腳旁，生時沒有盡完的孝，讓我在那邊繼續。當她去看爺爺、奶奶的時候，也能與我說說活着的艱辛。我總是固執的認為這才是我最好的歸宿。
每當提及此事，我的女兒和她的堂姐、堂弟都暗自悲泣，我懂他們是對死的恐懼以及對長輩的不舍，可是呀！這是一條必然的歸程，正如我們此刻面對的這座合墓里也曾經是兩條鮮活的生命，是養育了六個子女的嚴父慈母。
死，不是泰山就是鴻毛的論斷是絕對了，可以肯定的是我的父母無愧他們的一生，因為每一個子女都是誠實與有家教的平凡人，包括他們的孫兒孫女們也在努力成為真正的人。這似乎是我的父母生命不息的解釋，如果去翻閱家譜就能肯定，這就是生命的延續與傳承，像一條不息的長河。
如今這條河是越來越涓細了，計劃生育的國策讓人困惑，據說是滅人性、絕人倫的糊塗，背離了自然之道，於是擔憂自己的小匣子前，跪拜的可能就只有我唯一的女兒了，不知道，那時的她會不會記起今天，我們這一群人；她會在何時中斷了這樣的祭奠，忘記這裡埋葬的親人，是否如我一樣直到生命結束的那一刻，才撒手人寰，什麼都放下、什麼都不帶走。
對於我的父母，我會盡自己一生的人事叮囑不能忘記，我知道，隔一代就隔出了斷裂，斷一代就斷了記憶，但是，我相信，一定有靈魂生息的空間，去那裡尋覓，去依偎在父母的膝下，死便是生的開始，便感覺到懷抱的溫度，此時依稀看到彎彎山路處父母作別揮手的安然之態，站在山崗注目的恬然，雖是兩茫茫，卻不再凄涼。
女兒在山腰大聲喊我，快快跟上！害怕我追趕不上他們的匆忙，害怕留下我一個人孤單。下山比上山容易許多，父親曾經就是這樣告訴我的。