看了一眼掛在右邊牆上偏上一點的那本日曆，紅色的243佔據了整個頁面的4/5，與日曆后的一半背景組成了“距離高考僅有243天”這麼一句話，另一半背景是關於增強考生戰鬥力藥劑的廣告：三勒漿。就這麼不咸不淡地掛在新刷的蒼白的牆上。
我或者是同桌每天早上都會撕下一張，然後放進抽屜藏好。稀薄的，材料是一種不太樂觀的油紙。我們都不知道為什麼要收藏這種低劣的紙，只覺得有種一下說不上來的紀念意義罷。我們只是收藏，並沒有考慮過它的價值。或許，到時拿不到大學錄取通知書，這就成了高三唯一的見證了。
沒有下雨的黃昏，在秋風中走過，踩着堆積了厚厚一層的梧桐葉，夕陽的餘暉在樹影間躲躲閃閃的。隨意坐在一棵樹下，風在指間流淌着，也吹動着發微。眼前一片落葉靜靜地，帶着撥動心弦的弧度落下。泛黃的像街燈一樣的葉面侵蝕着猶帶一絲夏意的莖幹。易碎的，靜美的翻飛殘蝶。不同於凄風苦雨中肆虐的凋零，而是用華麗和優雅演繹死亡和重生。
三三兩兩的人路過這片微縮的樹林，講垃圾倒在西南角的那個小堆，沈大叔和他的妻子正忙着分揀着，看不出情緒。他們夫妻倆包攬了這個學校所有的雜活，卻穿着洗凈的學生丟棄的校褲和球鞋。這是我在這裡的第六個年頭，而和他們比起，又微不足道了。我終究要走，而這，是他們的家。
殘陽在暮色的傾頹下逐漸消逝，秋天的夜，看不清方向，冷冷的風會從意想不到的角度襲來，冰冷的感知包裹了夏裝，震顫着肌骨，震顫着靈魂。一個沒有星月的夜，在街燈微弱的光芒中摸索着。秋葉栗烈的氣息潛藏着一抹蕭索，驅散了草木間的蟲聲鳥語，偶爾踩過，不知道腳下是一朵夏時燦爛的花。
灰色的陰霾漫布着早晨的天空，眯着鬧鐘響時怎麼也睜不開的雙眼，似乎眼前的路也是一片迷濛。橋邊是褪去了青嫩的楊柳，橋上時催人老去的風。
秋日的陽光會字上午的某一節課替換下那無盡的陰霾，將一片小小的燦爛投進鑲着大理石的長廊，欄杆上趴着的人們眯着眼，扮演者一隻只慵懶的貓。
深青的帘布擺動着敞開一道縫，傾瀉進帶着暮色的午後的陽光，照着臉頰微微發燙。徜徉着一絲暮色中壯烈而蒼老的氣息。那條透過窗縫的小小的陽光，穿過四棱的玻璃杯，折射出紛繁的色彩流淌。筆尖輾轉，續寫着飄散的桂花香。