有事到昭通城裡逗留了一天，適逢八月低溫天氣，秋風蕭瑟，寒意襲人，綿綿細雨時斷時續地漂零着，給又滑又濕的街道增添了另一層冰冷。大街小巷似乎也已禁不住氣溫的驟變，一改往日那種摩肩接踵的熱鬧，只有沿街店鋪門前還花花綠綠掛滿各式賤售的換季服裝，蹲在次要位置的業主用半導體擴音器聲嘶力竭地叫賣，沙啞的聲音此起彼伏，更為秋日的清冷添加上多餘的旁白。
昭通是雲南省東北部一個不甚起眼的中小城市，地處五蓮峰山系腹地，開化時期相對較晚，大略是在清朝改土歸流之後，朝庭對邊疆少數民族實行剿滅政策，徹底瓦解了自我封閉在崇山峻岭包圍之中的彝族烏蒙部，並將恢復行政建制的這一區域更名為“昭通”，以示昭陽通達、洪恩浩蕩的寓意，在民族發展史上留下了一段雪不凈的屈辱。不過從已知的文史資料來看，昭通的文物大致可以考證到漢朝，遺迹最早能追溯到新石器時代，三國以來，蜀軍入滇，開鑿了通往滇中的五尺道，經鹽津豆沙關直抵昆明，在曲靖留下了諸葛亮七擒七縱孟獲的美麗傳說，不管是在軍事史上還是行政謀略上都是不可多得的典範。昭通平均海拔在一千七百米以上，屬一個開闊的高原盆地，中央平坦四面環山，由於受高原特殊氣候的影響，除去刮火南風的幾個月外，西北風一年四季頗為盛行，所以民間有句俗諺：“昭通昭通，四季如冬，不是下雨，就是颳風，六月間還要提烘籠。”真正昭通的氣候雖然未必就如此誇張，陰雨天颳起北風確實是有些冷的，入秋以後常規的低溫天氣過程寒冷起來更象初冬，而且八月低溫至少要持續二十天，形成一段完整的冬季前奏。
我居住的魯甸縣距昭通有二十七公里，在地理上與昭通連成一片河渠相通的壩區，俗語習慣並稱“昭魯壩子”，但在氣候上兩地差異較大，魯甸縣城有文屏山屏障，西北風的勢力減緩了許多，因此完全沒有昭通這般朔風肆虐。記得十餘年前一次我因故到昭通小住，也是正遇秋日低濕的氣溫，由於是第一次離家，難免會感到人地生疏，自始至終未能適應這種惡劣氣候雲黯天低般沉重的壓抑。一天傍晚，我閑寂無事，獨自一人到北郊去散步，行走在滿目衰草枯楊的郊區公路上，任憑濛濛細雨在涼風的裹挾中迎面襲來，使人一個勁地直起寒慄，透過公路兩旁行道樹間的空隙，只見剛收割一空的莊稼地空蕩蕩裸露着外表，七零八落的草垛象土冢似的隨地擺放，觸目所到儘是一派說不出的蒼涼，讓“獨在異鄉為異客”的我從內心深處感到格外的清冷和孤寂，觸景生情，不諳平仄地依照《鷓鴣天》詞牌填寫了一首小詞：
“秋風秋雨霪昭通，
薄霧朦朧半遮峰。
蕭瑟農稼孤立垛，
遍地枯枝衰草叢。
萍水路，暫相逢，
流年暗度殘野空。
人在異地歸欲疾，
一縷相思睡夢中。”
後來，在一戶普通人家的庭院里，我又見到一株傲立風雨寂寞怒放的秋菊花，禁不住面對精神世界強烈感召的情感撞擊，再次寫下了一首五言長詩：
“偶識秋菊，瓣白色而金黃，馨香飄遠，婷婷玉立，因題詩為記：
葵葵白玉菊，
芳魂妙自收。
嫵媚裹雌黃，
瑟風頻點頭。
幽馨或可露，
翠葉托新褒。
吐華異芳眾，
甘居獨自秋。
我亦枯霜后，
未為運而憂。
猶覺身冷暖，
等閑世沉浮。
基培何堪楚，
群芳妒若羞。
只待花開時，
不作悲白頭。”
這首題為《詠菊》的詩曾一度在文友間廣為傳誦，並僥悻地入選了一個什麼詩集，對於初涉創作道路的年輕人來說，無疑是最好的促進和鼓勵。細細品嚼下來，少年時彷彿頗愛寫一些同秋日有關的文章，但朝氣蓬勃的性格與蝶老花黃的秋色畢竟不甚相稱。其實主要還是年輕人想要奢望通過“一懷愁緒”來表現自我的深沉，結果“少年不識愁滋味”，沒有太的多生活磨棄來為心所累，愁大概也就變成秋了。
昭通的秋日雖然陰冷，但在此時，飽滿的收穫已經得到了充分的孕育。現實中有很多事情都是這樣，最陰霾的時期儘管十分難挨，其中未嘗沒有透露出成熟在望的氣息。八月低溫是一種短暫的過程，低溫一過，艷陽依舊高昭，金風也仍然會送來和爽與愜意。猶如我面對一個蕭索寂寞的過程，同樣一如既往地信守着自己先前那種真實的存在方式，並在孕育成熟的艱難困苦中抬起頭來，不泯地等待着穿透雲隙的第一抹朝暉。