門前的桂子，金色的小花朵，恣意盛放，滿院都是濃郁的桂香。一陣秋風吹過，樹下鋪了厚厚的一層金絲絨，軟軟的。桂香落進稻田，沉甸甸的稻穗，壓彎了田野。桂香飄進林間，漫山的板栗，叮嚀有聲。
中秋節的前幾天，母親就開始忙碌於廚房。灶膛里紅彤彤的火苗，一直跳躍着。母親熟稔地炒完了花生瓜子，接着煮粽子，粽子里包着板栗和臘肉，醇香的臘肉味和板栗的清香，夾雜在黏黏的糯米氣息，歷久彌香，讓人垂涎三尺，嘆為觀止。
忙完了廚房，母親又忙着上街買魚肉和月餅，遇到年成好的日子，母親還會偷着用積攥下的余錢，為我們買一些時令的水果。那個年代，水果極其的珍貴，新鮮的水果在我們小孩的心裡，遠比地里的紅薯更具有誘惑力。
當村莊里最後的一縷炊煙，裊繞地飄散在夜色中。如水的圓月從地平線冉冉地升起。母親招呼着父親端出家裡的小圓桌，放置院子的中央。平時只有招待客人的花生啊，瓜子啊，桂花糕，粽子，一個個粉墨登場。母親將洗凈的葡萄、蘋果放在一個透明的玻璃盤子中，小心翼翼地端上桌。那個玻璃水果盤據說是祖父傳下來的，白如脂，綠的，紫色的水果擺放在裡面，煞是好看。玻璃水果盤，一年唯獨在節日中，母親才捨得拿出來顯擺。
月亮掛在樹梢上，月色如水，一瀉千里。清淺的月輝，穿過院子里的桂子，斑駁地投射在地上。院子里的鵝卵石，閃爍着淡淡的圓潤之光。母親帶着我們，點燃香火，虔誠地對着月亮禱祝。圓圓的月亮，灑落下一地銀色的光芒。我們的心裡像是水洗一般的乾淨，充滿無限的膜拜，心彷彿又是一口寧靜的深井，汲出信，望，愛無數。夜風搖曳了桂子，暗香繚繞。牆角深處，秋蟲溫婉地鳴囀。藤蔓，逶迤矮牆上，綻放着時光的深綠。沁涼的月色，楔合著某些潮濕與蒼茫，晚風攜着幽遠的歲月，仿若一枚如歌的行板，渡着我們走進了無盡的歡喜之中。
祭拜完畢，我們的肚子早已飢腸轆轆。一個個如同餓虎下山，撲向小圓桌。一手水果，一手月餅，纏着母親講故事。“嫦娥奔月”，“吳剛伐桂”……一個個神話故事至母親溫軟的浙腔飄出，說不盡的繾綣與凄美。空氣中散淡着桂子馥郁的香氣，我們恍惚了，分不清香氣是院子里的桂樹散發，還是月宮吳剛砍伐桂子，不小心掉落了一地的桂香。月亮更圓了，盈盈之處，薄涼薄涼的。淺藍色的夜，悄悄地溢進屋裡，月色如白練，由窗折射而入，秋的淺意斟得寧靜的夜晚滿滿的。
母親講完最後一個故事，催促着我們去睡覺，翌日早起趕集。我們意猶未盡，一邊不甘情願地脫衣上床，一邊暢想着集會上的熱鬧。
童年的中秋節總是與桂子纏繞在一起。
讀書時期，為了省回家的路費錢，我們幾個女孩子孤獨地留在學校守着中秋節。一輪明月，寂寥地掛在天空，薄如蟬翼的雲紗，在空中飄來飄去，慢慢地積澱成厚厚的一片雲絮。我們的鄉愁如同雲絮，漸漸地濃得化不開了。於是，我們幾個女孩子走出校園，遊盪於小城的青磚黛瓦。寂靜的小城，唯有我們幾個女孩的腳步踩在青石板上“咯吱，咯吱”地回蕩在四周。古老的小城，信江河水汩汩地流淌，唱着千年不變的歌謠。月亮倒映在河中，河水泛起波光粼粼，一如繁星的夜空。一葉漁舟，在水中央，寂寞地盪着。沿着辛棄疾的足跡，小城蒼茫的光陰在我們的指間捻過。落寞，不可遏制地包裹住了我們，鄉愁，泛濫成災。一條條窄窄的小街，一個個幽深的巷子，桂子的香氣若有若無，潛藏在每一寸磚瓦中，蔓延在空氣中的每一粒微分子里。未來，希望，鄉愁，孤獨，千轉百回，一切都似乎遙不可及，一切又似乎握在手中。所有的情愫糅合在一起，一併引發了我們內心渴望釋放的能量。我們在小城奔跑着，肆無忌憚地大聲叫喊着。我們的叫聲打破了小城的安寧，一個女子推開臨街的窗戶，朝着我們呵斥：叫什麼叫？聲音與身段一般的裊娜。我們偷着抿嘴樂，月光傾城撲向我們，鋪天蓋地地籠罩了小城。
結婚後，與外子離開了老家，來到了另外一座陌生的城市打拚。
我們蝸居在高高的四樓，每年的中秋節，城市洋溢着節日的氣氛，街上都忙着賣月餅買月餅。小時候，我渴望着過節，現在最怕的就是節日。一家三口，待在沒有親情的小城，總有一種被人們拋棄的感覺。外子買魚買肉，忙乎着。晚上，一桌子的佳肴，沒動什麼。我們草草地結束這個傳統的節日。全家人坐在陽台上賞月。城裡的月光，如檸檬，淡黃的，有着洪荒的味道。倒是月亮勾起的鄉愁，惆悵不已。我靜靜地佇立在月下，沒有桂香的中秋，究竟還是少了點什麼。就連月餅的味道都不如從前的美味。擱放在冰箱里的月餅，只是象徵性地咬着一小口，隔天，清理冰箱，“啪”地扔進垃圾桶。那一聲，敲碎了夢裡的桂香。
“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”王建的《十五夜望月》，不由得吟在唇角。相思落誰家？
當時，只道是尋常。