從前，門前的鐵路上，常常會出現父親的身影，無論嚴寒還是酷暑。而今凝視着向遠方延伸的鐵路，父親不會再出現，他略顯佝僂的背影已經永遠逝去。
夏天，是一個蔬菜瓜果茂盛生長的季節。在這段時光里，父親常常會在中午時分提着籃子，拿着小鐮刀，到地里去給準備賣菜的母親割回油綠鮮嫩的小南瓜，摘回一粒粒紅艷艷的西紅柿，或者幫母親摘回香味撲鼻的狗肉香菜。母親到地里割來新鮮蔬菜，父親會幫着一塊整理，讓母親好早一點把菜拿到市場出售。忙完這一切，就是下午三點了，父親又會挑起籮筐，拿着鐮刀到田間去割嫩悠悠的青草，割滿后擔到離家不遠的魚塘，將草撒入塘中餵魚兒。那些草魚一看到水面上飄浮的青草，都歡歡喜喜游來爭着搶着吃着。那時，坐在塘埂樹蔭下休憩的父親會點燃一支煙吸着，雙眼盯着塘中捕食青草的魚兒，此情此景他的心中該是多麼的愜意多麼的安祥。當他的魚兒吃飽之後散去，魚塘恢復了平靜，只有知了還在樹上“知了知了”個不停。父親離開魚塘回家，準備晚飯等待母親的歸來。這期間，他會打開電視看着電視劇等待。一般天快黑時，母親便會回到家中。然後，父親會依舊邊看電視邊喝上二兩白酒，慢慢地夾菜吃，酒喝完后，盛上一碗米飯，舀勺菜湯，不一會就結束了晚餐。這樣的情景再也不會重現了，它只能永遠地鐫刻在我的心上。
三年的時光，走得太匆匆。常常在夢中見到父親的容貌，只是他不聲不響不曾言語，看不到他是快樂的還是憂傷的，他也只是靜靜離去，留下一個略微佝僂的背影。