你走以後，我度過了一段痛苦而不堪的時光。在放縱和放棄的邊緣里掙扎，每一步都走在針尖上。在輕佻和輕浮的交界里徘徊，每一步都走在薄冰上。在夢醒和失眠的世界里失神，分不清現實和想象。在微醺和宿醉的疼痛里痴迷，分不清過去和現在。
終於在某個陽光明媚的午後，我把垃圾桶里的垃圾扔掉，把已經積滿灰塵的窗帘拉開，把房間的東西都整理好，把你寵出的壞習慣丟掉，然後對着鏡子里的自己，仔細地洗臉，仔細地塗抹，仔細地梳頭，仔細地看我那滄桑的臉蛋。
我又開始一個人喝茶，又開始一個人去看新上的電影，又開始一個人尋找美味的小店，又開始一個人去逛離家不遠的街道。
你的樣子模糊成深夜的溫度，你的身影熄滅成黃昏的餘燼，你的誓言淡化成白晝的月色，你的體溫凝結成清晨的露水。
我往前走，走得很艱難也很痛苦，前進一步，退後兩步，前進一步，退後一步，前進兩步，退後一步，終究，還是往前走了。
我用心的打掃房間，把地板擦的光亮。我早晨偶爾起來跑步，直到跑到大汗淋漓我才罷休。我依然繼續看書，直到有一天我寫出的文章讓周圍的人交口稱讚說他們感同身受。
時間輕輕拂過所有的疤痕，慢慢平復着一切的傷痛。每次坐公交，售票阿姨經常這樣問，你又一個人啊，你女朋友呢 這時我總會無奈地聳聳肩。
親愛的，我開始收斂自己的脾氣和任性，開始考慮別人的感受和所思，開始安靜的宅在家裡，開始反省從前的過錯。
是的，親愛的，我又開始戀愛了，但可能令你失望的是，不是和莫個誰，而是和這座村莊。有時候獨自站在樹蔭下看星星，有時候偶爾和小夥伴們去吃一頓美味的串燒，有時候嘗試新的音樂和食物。
親愛的，你走以後，我開始和這個村莊戀愛了，這個村莊經歷了數百年的風雨洗禮，它交給了我美好和成長的一切，甚至包括那些連你也不知道的事情。
我一直試圖讓自己成為更好的人，就在這裡，希望有一天你會回來，或者，我會遇到別的人，重新書寫我的未來。