我的童年記憶中,有過好幾次搬家的經歷。其中住過最久的地方,距離他們家不過幾十米的距離。
我叫他三哥。他在50歲上下,身材高挑偏瘦,喜穿寬大的衣服,頭髮像釘子一般,根根直挺,眼睛深邃而有神,頜下還蓄着短短的鬍鬚。一次,被爸媽使喚着下樓買油鹽,出門時又囑咐了我一遍:“記住,到了那裡的‘老三’買袋鹽回來。”現在想起來,其實父母當時疏忽了。因為按輩分,我是不能管他叫“老三”的。當時我還小,什麼都不懂,就如那初生牛犢一般,幾步腳跑到三哥開的小店,昂着頭對着高過我不少的玻璃柜子沖里喊:“老三!買包鹽!”
後來,隨着兩家的接觸越來越多,我也知道不能傻乎乎跟着大人們稱呼他。於是,“老三”就漸漸改成了“三哥”。
他是個非常有趣的人,對剛開始,我喊他叫“老三”,他不但絲毫不以為忤。而且,我經常會在他那藏着各種“珍饈海珍”的玻璃櫃前,看得兩眼發直。他在秤完糖,回身看見的了,會偷偷往我手心塞餅乾,但從不收錢。
還有一次,在買完東西以後,他抓住我攥着錢伸向他的手,往他下巴上的鬍鬚蹭,那感覺簡直就像是扎在釘板上一樣。所以,之後我學乖了,還錢時總是迅速把錢放桌子上,然後抽離雙手。而他,總是一臉微笑。
事隔多年,我們又重新搬了家。上次他來家裡做客,再看到他,已明顯蒼老許多。
一年級:陳展宏