我並不是直接摘鮮玫瑰然後粗魯地送進嘴裡，這未免太褻瀆花的精魂了。我從街邊一個婦人那裡買來一些乾的玫瑰花蕾準備泡水喝，走在路上的時候不禁嘗了一個。開始的時候還沒有什麼味道，慢慢竟含出了一種淡淡的苦味。苦味？這玫瑰怎麼會有苦味？
我拿了一點兒玫瑰花蕾和一些白菊花泡了一杯玫瑰菊花茶。水剛倒下去，杯子里就漾出了一股香氣。我嘗了一口，香氣的確和單純的菊花茶有一些不同。玫瑰的香氣聞起來很濃，喝起來卻是淡淡的。剛剛喝下去，香氣就瀰漫在身體里，一會兒卻又無影無蹤。
一杯茶很快喝乾了，我挑起一朵沒有泡開的玫瑰花放進嘴裡，咦？還是苦的！我竟又真真切切地嘗到了一股苦苦的味道，甚至還有一些澀澀的，玫瑰原來是這個味道的！它沒有我想像中的那種甜美，而是有一種真實的苦澀。
原來，像玫瑰這樣甜美的生命也會有這麼多的憂傷，它們在玫瑰的花瓣中沉澱成了絢麗華美的深紅，也沉澱成了一種深切的苦楚。當玫瑰在陽光下驕傲地綻放的時候，它會不會想起那些生命中美麗的悲傷呢？或許這種悲傷已經融化在玫瑰的微笑中了。
我想，不論甜美還是苦澀，都是玫瑰的味道，它們是玫瑰完整的味道。我忽然想起賣給我玫瑰花蕾的那位婦人，她的面容已經不再年輕。但我難以忘記她和我說話時的輕柔語氣，在這個喧鬧的世界里，它顯得平和寧靜。她的皺紋里刻有歲月的滄桑，但她的眼神里卻蘊藏着玫瑰般的溫柔。
哦，我忘了告訴你，雖然玫瑰花茶剛入口時很苦澀，但咽下後會有暗香殘留，那是一種溫潤的香氣，令人唇齒噙香，回味無窮。